Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

Каждого, кто смотрел Get Back, поражает, с какой пристальностью Леннон и Маккартни глядят друг другу в глаза, бесконечно играя и играя Two of Us. Эти двое вообще провели необычайно много времени, глядя друг другу в глаза. В гастрольных автобусах ли, в гостиничных номерах, в раздевалках – всюду они внимательно наблюдали, какую реакцию у друга вызовет новая идея, будь то песня, фраза, стихотворная строчка или аккорд: «Ну как, нормально? Или туфта?» Начиная с 1963 года их непрестанно скрещенные взгляды стали достоянием общественности. На YouTube и Tumblr можно найти массу фанатских видео и постов, собравших вместе бесчисленные случаи, когда Пол и Джон глядят друг на друга на пресс-конференциях, на интервью, на вечеринках, на сцене… Все четыре битла постоянно встречались глазами, однако частота, с которой общаются взглядами Леннон и Маккартни, поражает воображение.

Маккартни, по всей видимости, вообще придерживается мнения, что в глазах отражается душа. Когда он стремится сообщить журналистам что-нибудь важное, брови его ползут вверх, а глаза раскрываются широко-широко. А когда он слушает, что ему говорят, взгляд его задерживается прямо на говорящем, словно бы Пол пытается проникнуть в тайный смысл слов или заранее победить в споре. Литл Ричард вспоминает, как ездил в Германию на совместное выступление с The Beatles: «Пол приходил, садился напротив меня и смотрел. Смотрел и смотрел. Не моргая». Тони Барроу рассказывал, что, когда Пол хотел чего-то добиться от Брайана Эпстина, «ему стоило только посмотреть Брайану в глаза, и тот сразу сдавал позиции». Музыкант Чес Ходжес из Chas & Dave вспоминает, как в 1966 году Маккартни поставил ему тестовую копию Revolver, – в основном ему запомнилось то, что, пока крутилась пластинка, Пол не сводил с него глаз. Наконец, в 1967 году Джон и Пол смотрели друг другу в глаза, пока не растворились друг в друге.

Что касается Джона, взгляд был для него предметом интимным, и интимность эту усугубляла его близорукость. Чтобы как следует увидеть человека, ему надо было подойти очень близко, а чтобы его увидели – надо было снять очки. Маккартни вспоминал, как они с Ленноном о чем-то ругались, как вдруг Джон снял очки и произнес: «Это же я: не узнаешь?» Йоко Оно рассказывала, что в начале отношений Джон все время ее спрашивал: «О чем ты думаешь? Почему ты на меня не смотришь?» «Надо было, чтобы я смотрела на него определенным образом, прямо в центр зрачков, иначе он обижался», – говорила Йоко.

Вспомните здесь, что утверждала Синтия: Джон нуждался в The Beatles больше, чем те нуждались в нем. Джон заранее знал, что Пол планирует уехать из Ришикеша раньше него, но ему все равно не нравилось, когда люди уходили. И пока 1968 год катился к концу, начался болезненный процесс: Джон Леннон понемногу стал принимать, что единственный человек, в котором он видит равного, его родственная душа, лучший друг и сотворе́ц, видит его несколько иначе. Когда Пол не смотрел на Джона, Джон не знал, кем ему быть.

26: HEY JUDE[69]

Девятнадцатого апреля в британских газетах появилась статья под заголовком «Талантище». В ней говорилось о человеке-оркестре: за спиной у него был барабан, у рта – гармоника, в руках – гитара, и еще у него было много инструментов. Если верить статье, однажды он записал себя на пленку и отправил запись по адресу Apple Music, Бейкер-стрит 94, Лондон. «Теперь у этого человека бентли!» – кричит статья. Этот рекламный материал придумал Маккартни: сказывалась его вера в то, что любой способен делать то же, что и он, если только захочет. Пол сделался, по сути, креативным директором The Beatles: он постоянно выдумывал новые планы, как бы внушить группе восторг и энтузиазм, как перед отъездом в Гамбург. Прохладный прием, который получил Magical Mystery Tour, не поколебал уверенность Пола, что решительно во всем их ждет успех, главное – постараться. Его деловитость отдавала лихорадочностью. Он словно боялся, что, если работа наскучит Джону, он попросту сдастся.

Как только Пол вернулся из Индии, он немедленно взялся за разработку Apple. Работа была вынужденная. Договор The Beatles с компанией Эпстина NEMS от 1962 года истек в сентябре 1967-го, и, пока группа рассматривала разные варианты, они пустили дело на самотек (тогда они еще не знали, что NEMS по-прежнему имела право на четвертую долю их прибыли). Теперь же они приняли решение, что сами будут управлять Apple: воплотят в жизнь утопический замысел компании, которой управляют творческие люди и которая помогает любому, кто желает творить. Нила Аспиналла, квалифицированного бухгалтера, пригласили на пост финансового директора, Дерека Тейлора сделали пресс-секретарем. Под эгидой Apple Corps быстро разрослась сеть дочерних компаний: Apple Records, Apple Electronics (под началом кудесника Алекса), Apple Music Publishing, Apple Tailoring, Apple Films. Делом в основном горели Пол и Джон. Ринго был на что угодно согласен, но Джордж, вернувшийся из длительного пребывания в Индии, с недоверием относился к этой корпоративной гидре (впрочем, он согласился работать с Apple Records). Джон хотя и проявлял энтузиазм, собственно бизнесом почти не занимался. «Довольно долгое время именно Пол был истинным лицом Apple, – вспоминал Питер Браун, близкий к The Beatles. – Приходил каждый день… Строительство офисов, дизайн помещений – все это проходило через Пола».

В середине мая Пол и Джон отправились в Нью-Йорк, представлять Apple Records американским медиа – отправились без Ринго и Джорджа, одни. Два дня они общаются с прессой, появляются на шоу «Сегодня вечером». Перед журналистами Пол ведет себя необычно тихо, и на большинство вопросов отвечает Джон. Вероятно, Маккартни чувствует, что они взялись за дело, которое им не по зубам: впоследствии он будет вспоминать, что тогда очень нервничал. Джон между тем говорит прямо, шутит саркастично, почти грубо и даже притворяться не думает, что хоть что-то понимает. На вопрос о планах на будущее он отвечает так: «А мы не строим планов… Мы толком ничего не продумываем… Нет менеджера – нет планирования». Пол смеется и добавляет: «Сплошной хаос». На общем интервью с актером Ларри Кейном они чрезвычайно беспечны и толком ничего не могут сформулировать. «У нас будут пластинки, фильмы и… как его? Производство?» – говорит Джон. Пол добавляет: «У нас есть друг, электроникой занимается [Алексис Мардас]. Он грек – такие нереальные штуки изобретает! Так что – да, это будет нечто».

«Хаосом» назвал Apple и Джордж Харрисон несколько лет спустя. Он сказал: «Вообще это было просто безумство Джона и Пола: они в своем самомнении подумали, а не сбежать ли им и не натворить ли дел». Джон и Пол «сбежали» друг с другом в Нью-Йорк – проверить, ладят ли они по-прежнему. Тогдашние их появления на публике показывают, что они по-прежнему на одной волне. Пол хихикает над шутками Джона, подкалывает