Читать книгу - "Леннон и Маккартни. История дружбы и соперничества - Иан Лесли"

жаль. Пит плакал… С Джоном случилась истерика. Мы и сами были в плохом состоянии, так что не могли понять, смеется он или рыдает: кажется, все и сразу. Помню: вот он, сгорбившись, сидит на скамейке и его трясет, раскачивает туда-сюда».

Опять судьба жестоко посмеялась над Ленноном. Сначала дядя Джордж, потом мама, а вот теперь Стю. Все – дорогие ему люди, и всех у него отняли – внезапно, глупо и безжалостно. У него в жизни словно действовал непреложный закон: кого бы он ни любил, те либо бросают его, либо умирают, либо и то и другое. Вспоминая, что с Джоном происходило «все и сразу», Астрид отметила кое-что очень важное. В душе Джона Леннона смех, гнев и боль были крепко спаяны воедино.

Через два дня The Beatles первый раз вышли на сцену в «Стар-клубе». Джон дурачился вовсю. Нарядился уборщицей, притворялся калекой, опрокидывал стойки для микрофонов.

6: TILL THERE WAS YOU[26]

Мало найдется песен, более важных для ранней карьеры The Beatles, чем Till There Was You. Она вошла во второй их лонг-плей. Ее в числе четырех песен они исполнили в 1963 году на судьбоносном «Королевском варьете»; ее же вместе с другой песней сыграли на дебютном появлении в «Шоу Эда Салливана» в 1964 году. В репертуар она вошла в 1961 году; к тому времени Пола уже все знали как балладиста The Beatles. В «Пещере» ли, в «Стар-клубе» ли, он обязательно бросал взгляд куда-то поверх голов, глядя в глаза то ли воображаемой возлюбленной, то ли камере, и превращался в романтического героя из мюзикла. Или героиню. Баллады, которые Маккартни любил исполнять в самой что ни на есть сладкозвучной манере, были зачастую «женскими». Он пел и Falling in Love Again Марлен Дитрих (для этой песни он написал собственный текст по-английски), и Over the Rainbow, прославившуюся в исполнении Джуди Гарленд. Till There Was You Маккартни знал по версии Пегги Ли, которой с ним поделилась его кузина Бетт.

Молодые фанатки The Beatles обожали баллады Пола. Посетительница «Пещеры» Бернадетт Фаррел вспоминает: «Девчонки сравнивали его глаза со сладкими пирожками… Ресницы у него были длинные, и он ими нарочно хлопал – хотя все понимали, что он всегда следит за собой, но он со всеми держался так дружелюбно, что люди невольно влюблялись в него». Впрочем, пуристы рок-н-ролла в аудитории с нею бы не согласились. Рок-н-ролльщики не должны исполнять сентиментальные песенки 1940‐х.

Страсть Маккартни к музыке началась не с Элвиса. Он обожал песни, которые отец играл на пианино и которые напевала мать, пока стряпала воскресный обед. Он обожал семейное застольное пение, будь то дома или в пабе. Обожал песни из мюзиклов, которые слышал в кино или передачах по телевизору. Он вырос на фолке, мюзик-холле, джазе и шоу-тьюн. Один из самых значительных вкладов Пола в The Beatles – то, что под его эгидой группа раз и навсегда вобрала старенькие песни в свою кровеносную систему. Маккартни говорил: «Я никогда не видел разницы между красивой мелодией и крутой рок-н-ролльной песней. Благодаря отцу и родственникам я пристрастился ко всем-всем балладам: и Till There Was You, и My Funny Valentine, и все такое. Мне всегда казалось, что у них славные мелодии. Мы не стыдились такого уклона, и у группы получался разнообразный репертуар».

Завоевав сердца ливерпульских фанаток, баллады Маккартни в дальнейшем покорили и старшее поколение. Однако баллады были не просто маркетинговым ходом. Исполняя песни, которые, по выражению Маккартни, уводили их от рок-н-ролла «то вправо, то влево», он давал и себе, и своим товарищам позволение играть, что они пожелают. От Till There Was You ведет прямая дорога к Eleanor Rigby или Strawberry Fields Forever. Маккартни и сам об этом говорит: «От Love Me Do мы перешли к собственным, более глубоким вещам. Так что и хорошо, что никто к нам не подходил с претензиями, мол, Till There Was You – это не круто». Вот только претензии, конечно, были – в том числе от Джона Леннона. Леннон, будучи атеистом, обладал тем не менее очень религиозной натурой. Найдя, во что верить, он верил фанатично. В 1956 году он обратился в религию рок-н-ролла, а значит, от всего, что было прежде, надлежало отказаться. Классические песни, которым его научила мама, он, по-видимому, ассоциировал с детской уязвимостью: в 1970‐х годах, когда во время интервью он чувствовал себя особенно неуверенно, он всегда возвращался к мысли, что всю жизнь любил один только рок-н-ролл.

Баллады Маккартни вызывали в Джоне противоречивые чувства. С одной стороны, он видел, что публика очень любит их, да и он сам их любил; с другой стороны, он хотел держаться тедди-боев, пуристов – настоящих мужчин. К тому же он завидовал Полу, который так легко нравился девушкам. Силла Блэк вспоминала: «[Джону] нравились женщины, но с ними ему всегда было немного неловко, не по себе; комфортнее ему было с мужчинами. Пол был хорош собой, и я знаю, что Джон думал: „Да-а, на его фоне у меня никаких шансов нет“». Противоречивые чувства Джон выражал в насмешках – беззлобных, но все равно издевательских. Когда в «Пещере» Пол, запрокинув голову и купаясь в экстравагантной мелодии, заводил Somewhere over the Rainbow, Джон облокачивался на пианино и исподтишка его освистывал: «Ну вот, завел Джуди Гарленд!» В другой раз он строил гримасу «калеки», или притворялся горбуном (у него была целая галерея чудовищных масок), или с напускной суровостью орал на зрителя: «А ну вы там, заткнитесь!» К этакому «парному номеру» фанаты давно привыкли – однако именно так Джон выражал, что ему некомфортно. Особенно досаждала ему баллада Till There Was You. Под конец 1962 года звезды сошлись так, что кто-то записал выступление The Beatles в «Стар-клабе». Звук очень плохой, можно различить разве что пьяные выкрики зрителей да сырой, но зажигательный рок-н-ролл. А еще слышно, как Леннон использует юмор, чтобы с его помощью прожить противоречивые эмоции относительно партнера и самого себя. Когда Пол поет Till There Was You, Джон вторит ему издевательскими репликами: «И птицы летали…» – «ОЙ, КАК ЛЕТАЛИ!» – «А я их не слышал…» – «ВООБЩЕ НИ РАЗУ НЕ СЛЫШАЛ…» Пол посмеивается, но продолжает петь.

7: PLEASE PLEASE ME[27]

Из третьих гастролей в Гамбурге The Beatles вернулись в июне 1962 года. Все полтора месяца за границей Леннон чудил, пил и злился как никогда. Пока группа выступала в Германии, Брайан Эпстин мотался из Ливерпуля в Лондон и обратно, предлагая их всем, кто готов был его выслушать. Всю душу из себя вытряс. Decca свой отказ пересматривать не собиралась; самые престижные лейблы EMI, Columbia и HMV, проявили полное равнодушие; компании покрупнее тоже дали от ворот поворот. A&R-менеджеры, сотрудники лейблов, в обязанности которых