Читать книгу - "Моя история. Автобиография Альбано Карризи - Альбано Карризи"

музыка – великому греческому композитору Микису Теодоракису, известному по саундтреку к фильму «Грек Зорба», номинированному на премии «Золотой глобус» и «Грэмми».

Любопытно, что телевизионщики выбирали между мной и Джанни Моранди, годом ранее исполнявшим заглавную тему программы. Но в этот раз выбор пал на меня – думаю, они сочли, что ввиду средиземноморского происхождения я был ближе духом к музыке Теодоракиса. Справедливо, поскольку с самого детства я впитывал в себя культуру Греции, недалеко от которой находится моя Апулия, душа которой пропитана античным искусством.

Вот эта песня:

После выхода песни я поехал в Грецию, чтобы навестить Теодоракиса.

По политическим причинам он находился под домашним арестом, но это была памятная встреча.

Поэт и композитор Микис Теодоракис, покинувший этот мир в 2021 году, стал символом свободы своей страны. Всю жизнь он противостоял любого рода режимам и диктатуре, за что не раз был арестован, депортирован и подвержен пыткам.

В ответ он создавал объединения, писал музыку, поэмы и пьесы, став глашатаем культурного и политического обновления Греции.

В ночь с 20 на 21 апреля 1967 года в Греции произошел государственный переворот, положивший начало череде антикоммунистических военных правительств, известных в истории как «режим черных полковников», который продолжался вплоть до 1974 года. Теодоракиса, сразу же выступившего против хунты, объявили врагом государства, арестовали, отправили в заключение, где неоднократно пытали, а его музыку запретили. Мировая известность сохранила ему жизнь, и власти заменили смертную казнь на домашний арест.

Подобные обстоятельства значительно затруднили мой визит к этому прославленному человеку, однако моя популярность и здесь сослужила мне добрую службу.

Наша незабываемая встреча состоялась в поселке Врахати, совсем недалеко от Коринфа, в резиденции Микиса. Этот великий музыкант отнесся ко мне с обезоруживающей добротой. Помимо прочего он заявил, что не может и представить лучшего исполнителя итальянской версии его песни, чем я был глубоко польщен. До сих пор помню его улыбку, горькую, но исполненую надежды, и седую гриву волос, как у старого льва. А еще – охранников, которые патрулировали его сад. Режим поставил их следить за каждым шагом композитора. Их молчаливое присутствие порождало ощущение тревоги и нависшей угрозы, отравляя пространство чем-то жутким, если не смертельным. Страшно представить, как мой собеседник мог жить в такой атмосфере.

В конце встречи Теодоракис сделал мне подарок и тайком вручил мне запрещенную виниловую пластинку с одной из своих песен, можно сказать, контрабанду. Я поспешно спрятал ее в сумку и смог сохранить как бесценный дар, поскольку, покидая резиденцию, меня не обыскивали. Спустя пару лет итальянская певица Ива Дзаникки[38] записала песню «Un fiume amaro» с этой пластинки, которая стала настоящим хитом.

27. Влюбленный музыкант

Вернемся в 1967 год, время выхода фильма «Nel sole». Кинолента, задуманная как коммерческий проект для продвижения одноименной песни, неожиданно стала важной вехой в моей жизни. Именно на съемках этого фильма я познакомился с Роминой Пауэр – дочерью легенды Голливуда Тайрона Пауэра. Думаю, ни для кого не секрет, что эта встреча положила начало прекрасной истории любви длиной в тридцать лет.

На момент съемок Ромине было всего 16 лет, и в фильме она исполняла роль богатой девушки, возлюбленной главного героя – то есть меня.

На съемочной площадке поначалу я держался от нее подальше. Я уже читал о Ромине в газетах и счел ее легкомысленной и избалованной девицей. Мне никогда не хотелось иметь дело с кем-то подобным, поэтому наши отношения ограничивались лишь совместными сценами. Однако, узнав Ромину лучше, я открыл для себя другую сторону ее непростой личности. Ее скрытность, исключительная и неповторимая, интриговала и очаровывала меня. В перерывах на съемках Ромина просто исчезала, и никто на площадке не видел и не слышал ее до следующего дубля. Как-то раз я решил последовать за ней и увидел, что она удаляется, чтобы почитать. Иногда она вязала или писала стихи. Оставаясь наедине с собой, вдали от шума площадки, Ромина черпала внутреннюю энергию, как бы подзаряжала батарейки. На поверку она оказалась глубокомыслящей, немного меланхоличной девушкой, любящей поэзию и природу. А еще она никогда не жаловала светскую жизнь. Все это глубоко тронуло мое сердце.

Ромина меня покорила. Никогда прежде я не встречал такой девушки. Я мечтал подойти к ней, завязать разговор, но боялся получить отказ. Все-таки она была богатой наследницей, дочерью кинозвезд. Ее отец, Тайрон Пауэр, скоропостижно скончавшийся в 1958 году, когда Ромине было всего 7, был легендой, величайшим актером 1930–1940-х, а мать, Линда Кристиан, – одна из красивейших женщин киноиндустрии. «The Anatomic Bomb»[39], – такое прозвище она получила за свою фигуру. Поэтому, как бы я ни верил в себя, все равно сомневался, что Ромина может заинтересоваться итальянским музыкантом, приехавшим из крестьянского мира глубокого Юга. Но за три последних съемочных дня между нами все-таки вспыхнула любовь.

В те дни я постоянно думал о Ромине и написал песню, которая описывала мое душевное состояние. Она называется «Mirella», хотя, конечно же, была посвящена девушке с другим именем.

О нашей любви было написано и сказано немало. Мы прожили сказочные годы: родили четверых детей, путешествовали по миру, сформировали музыкальный дуэт, вошедший в историю итальянской эстрады.

Но преодолевали мы и жестокие, темные времена – жизнь не щадит никого, обрушивая удары на всех без разбора. В конце концов наша любовь иссякла, не выдержав давления и непонимания.

Обо всем этом я расскажу позже, когда мое повествование перейдет к осени – самому меланхоличному сезону моей жизни. А пока – продолжу рассказ о лете и солнце, символах самых прекрасных пережитых мною моментов.

Сейчас мои воспоминания целиком отданы молодой, волнующей, новой любви, которую я испытал, познакомившись с Роминой. Она была моим вдохновением.

Мне, влюбленному музыканту, казалось, что я держу весь мир в своих руках. Сила переполнявших меня чувств выливалась в музыку и поэзию.

Так в 1968 году родилась песня «Caro caro amore» («Дорогая любовь»):

В 1969 году была написана «Sensazione» («Чувствую»):

В том же 1969 году появилась и «Buona fortuna» («Удачи»):

А в 1979 году «Quel poco che ho» («То малое, что у меня есть»):

Эти песни – лишь немногие из тех, что родились из любви, переполнявшей мое сердце. Но даже с их помощью нельзя рассказать всю историю полностью. Они выходили из