Читать книгу - "Бабий Яр. Реалии - Павел Маркович Полян"

день в оцепление на подходе к оврагу: это был батальон велосипедистов, формировавшийся в Бремене из кадров уголовной полиции города. Драгоценны и интервью с участниками — судьей и присяжными Дармштадтского процесса 1968 года, судившего членов зондеркоманды 4а.

В 1991 году, в январе, на Украинской студии хроникально-документальных фильмов (Киев) был выпущен получасовой фильм «Бабий Яр» (автор сценария и режиссер Израиль Гольдштейн). Из аннотации:

О страшных событиях 1941 года, когда в Бабьем Яру фашистами были расстреляны тысячи евреев — жителей Киева... Сентябрь. 1989 год. Церемония в Бабьем Яру. Большая толпа участников церемонии под Киевом, дети принесли цветы, свечи. Интервью с людьми, в том числе с ветеранами войны. Они говорят, что не обучали детей быть евреями, и вина — только на нас. Кантор и хор поют Эль малех рахамим. Комплекс статуй и памятников, построенный в Бабьем Яру. Все это — настоящее посвящение еврейскому сознанию в Советском Союзе сегодня[903].

Тем же или следующим годом, по сообщению Э. Тимлина, датирован и небольшой (всего около 20 минут) документальный фильм «Бабий Яр» режиссеров Леонида Автономова и Светланы Василевской, посвященный, собственно, тому, как в Киеве в 1991 году отмечалось 50-летие трагедии[904].

Еще за год до 50-летнего юбилея трагедии, в декабре 1990 года, вышел и первый советский игровой фильм о Бабьем Яре — киноверсия «Дамского портного» Александра Борщаговского режиссера Леонида Горовца[905]. В главной роли — пожилого портного Исаака — снялся Иннокентий Михайлович Смоктуновский (1925-1994)[906]. Режиссер не пробует ужаснуть зрителя, не заполняет кадр зверствами — коль скоро зверской является сама ситуация. В финале идущие на казнь евреи вместо улиц и обстановки исторического Киева 1941 года шагают по улицам современного города[907].

Фильм был отмечен призами кинофестивалей 1991 года в Сан-Ремо (Италия) и Монпелье (Франция), но на экраны кинотеатров не выходил. Известен же он по телепоказам в России и на Украине, а также по обороту видеокассет.

Залы Дома кинематографистов, где в 1991 году проходил кинофестиваль, были украшены аппликациями киевских скульпторов и художников Ады Рыбачук и Владимира Мельниченко[908]. Несмотря на восторженную критику, сами авторы аппликаций остались ими недовольны: не тот материал! И на протяжении шести (sic!) лет — безо всякого повода или заказа — из шерсти карпатских овец сами соткали уникальный черно-белый гобелен «Когда рушится мир» (4,5x2,5 м), выставить который им удалось только в 2002 году — в новом здании посольства ФРГ в Киеве.

Поэт Юрий Каплан так отозвался об этом гобелене:

Авторы подчеркивают всемирный, общечеловеческий характер Катастрофы.. . Детали гобелена едва уловимо подчеркивают именно этот нюанс.

Огромные, как серебряные рыбы (древнейший библейский символ), глаза на прекрасном лице Мадонны. И еще две пары глаз, «уплывших» от лица в разные стороны: графический эквивалент мятущегося взгляда, который не в силах вобрать в себя весь ужас происходящего. Рушащиеся в бездну тела причудливо изогнуты и напоминают литеры ивритского алфавита, из которых складывается страшное имя — Бабий Яр.

Хочу сказать еще об одном удивительном ощущении, возникающем, когда молча стоишь перед гобеленом. Необыкновенную силу духа, чувство собственного достоинства, просветленность излучает этот «шерстяной прямоугольник».

Не могу объяснить, каким образом авторам удалось достичь такого эффекта.

Может быть, лес устремленных к небу скрюченных в предсмертной судороге худых изможденных рук?

Может быть, единственное светлое пятно — взметнувшиеся вверх золотые волосы Мадонны...

Удивительное произведение. Цельное, как вдох. Даже не верится, что на него потрачено шесть долгих лет кропотливого труда.

...Генрих Гейне заметил как-то, что «Библия — портативное отечество евреев».

Мне кажется, что гобелен, созданный Адой Рыбачук и Владимиром Мельниченко, — это своеобразная «портативная» Стена Плача...

Вспомним еще раз начало Книги Бытия: «И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. И увидел Бог, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы».

Пусть сотканный из карпатской овечьей шерсти руками выдающихся украинских художников гобелен «Когда рушится мир» станет той хрупкой, но непреодолимой гранью, которая навсегда отделит свет от тьмы[909].

К юбилею активизировались и другие художники. В 1988-1990 годах в рамках цикла «Воспоминания о войне» к теме Холокоста обратился и Исаак Иосифович Тартаковский (1912-2002), автор цикла картин о советских военнопленных-евреях. Среди его работ и «Слезы Бабьего Яра» (1992), в центре которой — образ меноры. В 1991 году свою картину «Бабий Яр» написал Илья Александрович Клейнер (1938-2018)[910].

В 1991 году киевский график Аркадий Моисеевич Пугачевский (1937— 2021?), мастер цветной ксилографии, выпустил микротиражную бронзовую медаль в память о 50-летии Бабьего Яра[911].

Как видим, тема «Бабьего Яра» не оставляла художников равнодушными с самого начала — с 1940-х годов. Тогда — в свете государственного антисемитизма и парадигмы «советского народа» в качестве жертвы нацистов — это было небезопасно для профессиональной карьеры.

На излете советской власти положение начало меняться, но сразу же, начиная с 1991 года появился совершенно другой риск — риск тривиализации и банализации самой темы, риск ее забалтывания. И приуроченность многих произведений к юбилейным датам служит тут фактором и индикатором одновременно.

ПОСЛЕ ИМПЕРИИ. «Союз украинского народа», или Гражданская война символов

Батько наш — Бандера, Україна — мати!..

Из украинской патриотической песни

Есть детские болезни новорожденных государств, достигших независимости после долгой борьбы с империями, часть которых они составляли. Прежде угнетенная нация, которая сама добивалась прав национального меньшинства, превратившись в национальное большинство в собственном государстве, начинает применять все методы господствующей нации, от ига которой она только что избавилась, и угнетает подчиненные ей национальные меньшинства.

Симон Дубнов

Бабий Яр — неустановленными лицами в неустановленное время, неустановленным образом неустановленными орудиями убийства в неустановленном месте совершено массовое убийство неустановленных людей, останки которых не найдены.

Креативный лозунг отрицательского сайта

Бабий Яр — это украинская земля, тут погибли украинские герои, тут наша, украинская власть и наш, украинский народ, обязанный чествовать память прежде всего украинцев... Строительство мемориала Холокоста в Бабьем Яру без героев ОУН — это антигосударственная и антиукраинская провокация.

Богдан Червак

Бабий Яр — это трагедия человечества, но произошла она на украинской земле. И поэтому украинец не имеет права забывать о ней так же, как и еврей... Мы должны всей своей жизнью отрицать цивилизованное человеконенавистничество и общественное хамство...

Иван Дзюба

ВЕРИГИ ПРОШЛОГО: ГЕОГРАФИЯ С ИСТОРИЕЙ

Вериги географии с