Читать книгу - "Экология страха. Лос-Анджелес и воображение катастрофы - Майк Дэвис"

Геолог Джефф Унру (1993)

Другая научно-детективная история, не менее примечательная, чем эпическая засуха, раскрытая Стайном, началась 2 мая 1983 года, когда землетрясение магнитудой 6,3 сотрясло небольшой город Коалинга в округе Фресно, примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско92. Хотя на поверхности не было обнаружено никаких разломов, деловой район, состоящий из старых кирпичных и каменных зданий, был почти полностью разрушен. Однако ущерб не ограничился Коалингой. В сейсмологических лабораториях и геологических факультетах от Беркли до Калтеха рушилась целая парадигма.

Оказывается, Коалинга расположена на подземных складках осадочных пород, которые отмечают структурную границу между Береговыми хребтами и долиной Сан-Хоакин. Похожие складки, известные как антиклинали, также составляют большую часть живописной тектонической драпировки гор Санта-Моника, а также подземную топографию бассейна Лос-Анджелеса и прилегающих долин. До землетрясения в Коалинге – первого современного землетрясения в Калифорнии, «не связанного с каким-либо ранее известным или предполагаемым активным разломом», – учебники гласили, что эти складки были продуктами постепенной, ненасильственной деформации. Антиклинали считались «сейсмически безопасными». Представлялось, что реальная и настоящая опасность – это энергия тектонических плит, хранящаяся в классических «сдвиговых» разломах, таких как могучий Сан-Андреас, шрам которого виден из космоса и который неумолимо перемещает большую часть округа Лос-Анджелес в направлении Аляски93.

Однако научное «вскрытие» землетрясения в Коалинге подтвердило существование нового вида зоны разлома – слепого надвига, «в котором поверхностное выражение землетрясения представляет собой складку»94. Складчатая топография большей части прибрежной Калифорнии впоследствии была признана результатом сильных спазмов, а не легкого сжатия, что является еще одним доказательством неокатастрофистского взгляда на природу в калифорнийском стиле. Надвиговые разломы, при которых блоки земной коры накладываются друг на друга, а не трутся друг о друга, были хорошо известны геологам по их драматическим поверхностным проявлениям в горных хребтах от Гималаев до Сан-Габриэля95. Однако в случае Коалинги надвиг ничем себя не выдал, он был погребен под тысячами футов осадочных слоев. Встревоженные сейсмологи могли только гадать, сколько еще таких смертоносных разломов, таящих энергию, подобную множеству глубоко захороненных водородных бомб, скрыто под южной частью Калифорнии.

Следующий кусочек пазла внезапно встал на место утром 1 октября 1987 года, когда землетрясение магнитудой 5,9 унесло жизни восьми человек и разрушило множество старых зданий в родном городе Ричарда Никсона Уиттиере, к юго-востоку от Лос-Анджелеса. (В 25 милях (40 км) оттуда, в районе Эхо-Парка, меня выбросило из кровати, когда рухнул фундамент моего многоквартирного дома.) Хотя сейсмологи поспешили свалить вину на зону разлома Уиттиера, хорошо изученную систему сдвигов, данные в конечном итоге убедили их, что настоящим виновником, как и в Коалинге, был ранее неизвестный надвиг, скрытый под близлежащими холмами Пуэнте. Более поздние исследования землетрясения в Уиттиер-Нэрроус показали, что тот же разлом простирался на север под Элизиан-Хиллз в центр Лос-Анджелеса96. Другие геофизические данные предполагали густую сеть погребенных надвигов под самым сердцем мегаполиса97.

Это было ошеломляющее открытие. Уиттиер-Нэрроус, как писали сейсмологи Цзян Линь и Росс Стайн, «заставляет предположить, что основным источником будущих землетрясений в районе Лос-Анджелеса станут не сдвиги и обратные сбросы, заметные на поверхности, а слепые (или скрытые) надвиги, которые тесно связаны с формированием подземных складок»98. В то время как специалисты по планированию действий в чрезвычайных ситуациях все еще были сосредоточены исключительно на опасности большого землетрясения на разломе Сан-Андреас, геологи изучали более 50 других активных разломов прямо под густонаселенными частями округов Лос-Анджелес, Ориндж и Вентура. Весь мегаполис внезапно стал, по крайней мере теоретически, «эпицентром» разрушительного землетрясения. Люси Джонс, сейсмолог Геологической службы США (USGS), которой обычно делегируют объяснять плохие новости общественности, так резюмировала сформировавшуюся после Нортриджа новую парадигму для телевизионной аудитории:

Вероятно, по всему региону у нас почти сопоставимая степень опасности. Такой взгляд, пожалуй, более уместен, чем находить отдельные нити разломов и говорить: «беспокойтесь об этом разломе и беспокойтесь о том»… особенно когда все нити в конечном счете охватывают большую часть бассейна!99

Разрушительное землетрясение магнитудой 6,9 в Армении в начале декабря 1988 года, также вызванное неожиданным разрывом на слепом надвиге, придало новую срочность поиску скрытых разломов под Лос-Анджелесом. По иронии судьбы, некоторые из наиболее важных данных о таких разломах существовали годами, но были заперты в сейфах нефтяных корпораций. Лос-Анджелес построен на песчаниках и сланцах, заполнявших древние океанические бассейны (в некоторых местах на глубине 30 000 футов (9144 м)) и сохраняющих невероятно богатые резервуары нефти, которые сделали Лос-Анджелес страной голубоглазых шейхов в 1920‑х годах. Ни в одном городе мира нет столько скважин, пробуренных до самых глубоких недр. А отчетности по нефтяным скважинам, которые ведут корпорации, включают бесценные описания стратиграфических несогласий, указывающих на наличие слепых надвигов. Примечательно, что именно два геолога-нефтяника, помимо своей основной деятельности интересовавшиеся землетрясениями, Том Дэвис и Джей Намсон, стали пионерами использования данных скважин для обнаружения погребенных надвигов. Они также были первыми, кто связал землетрясение в Уиттиер-Нэрроус с системой разломов, ответственной за складки холмов Элизиан100.

Сейсмический тупик

Тем временем Джеймс Долан и Керри Си из лаборатории сейсмологии Калтеха начали отслеживать иную цепочку улик. С упорством археологов, охотящихся за легендарной гробницей или затерянным городом, они провели бесчисленное количество часов, прочесывая карты Лос-Анджелеса XIX века в поисках тонких топографических деталей, особенно русел рек и холмов, которые, пусть и скрытые сейчас городской застройкой, могли указывать на доисторический сдвиг или складчатость. Они обнаружили два новых сдвиговых разлома под Макартур-Парком и Эхо-Парком, «оседлавших» крупную слепую надвиговую структуру, арку Уилшир101. Они также прокопали разведочные траншеи через разломы у подножия гор Сан-Габриэль и Санта-Моника. Традиционно считалось, что эти разломы неактивны, но Долан и Си нашли доказательства того, что они все еще активны102.

28 июня 1992 года, пока научное сообщество осмысляло последствия этих открытий, недалеко от небольшого городка Ландерс в пустыне Мохаве произошло мощное землетрясение магнитудой 7,3. Оно бросило вызов всем существующим сейсмическим моделям, прыгая по наклонным сегментам разломов и вызывая загадочные толчки вплоть до Йеллоустоунского парка. «Я думаю, что слово „странный“ подходит для его описания, – сказал один из ведущих геологов из регионального офиса USGS в Менло-Парке. – Это один из тех редких моментов в науке, когда ваши системы наблюдения показывают то, чего вы никогда раньше не видели»103.

Землетрясение в Ландерсе совпало по времени с фундаментальным переосмыслением самой возможности предсказания крупных землетрясений. Многие сейсмологи долгое время считали, что предполагаемая регулярность поведения разломов когда-нибудь позволит предсказывать землетрясения с достаточно узкими временными рамками. В качестве первого шага федеральное правительство в начале 1980‑х годов профинансировало установку измерительной аппаратуры на сумму 20 миллионов долларов вокруг крошечного города Паркфилд в Калифорнии, где землетрясение умеренной силы на локальном участке разлома Сан-Андреас («самом изученном в мире») считалось неизбежным «с точностью в 95%». Общественность получила оптимистичные обещания значительного прорыва в прогнозировании землетрясений104.

Однако в 1990 году геофизик Уэйн Тэтчер, настоящий бунтарь против господствующей парадигмы в понимании Томаса Куна105, опубликовал крамольную статью, в которой утверждал, что великие землетрясения – это уникальные исторические события с переменными, а не постоянными параметрами, которые невозможно предсказать простой экстраполяцией недавней истории разломов. Землетрясение в Ландерсе, которое бросило вызов всем стандартным теориям, хорошо согласовывалось