Читать книгу - "Шепот кружевных берез - Людмила Мартова"

оклики, шли куда-то с такой деловитой уверенностью, будто знали каждую плитку под ногами. А я доедал шаурму, которая слишком стремительно кончалась, и думал, как разобраться во всем этом? Как мне тут жить?

Сам не знаю, но с первых же мгновений здесь я понял, что этот город проверяет людей на прочность. И меня обязательно проверит тоже. Смогу ли не потеряться в толпе, сумею ли найти свой угол, выдержу ли напор чужих амбиций и скоростей. Столица не собиралась никого ждать, она давала мне, как и миллионам других людей, призрачный шанс и никаких гарантий. Пожалуй, в этом заключалась основная суровая красота Москвы.

Комнату я снял заранее по объявлению в газете. Денег на первое время мне одолжил Крыса. Как я уже говорил, они у него водились. Выделенной суммы хватило, чтобы оплатить жилье на три месяца и очень скромно питаться. Готовить я не умел, так что все надежды оставались только на общепит. Ну, и надо еще найти работу.

В первую же неделю я успел три раза заблудиться в метро, купить поддельную бутылку воды у уличного торговца, ужаснуться ценам в кафе и осознать, что мои провинциальные представления о столице нашей родины так же наивны, как сказка про Колобка. К концу первого месяца я уже знал, где дешевле простенький обед, как правильно поймать попутку у метро, и почему все так любят «Макдоналдс». Москва учила быстро.

Разумеется, мне по-прежнему было сложно. В первую очередь, психологически. И в детском доме, и в колонии моя жизнь была строго регламентирована. Я привык к четкому распорядку дня, в котором подъем, приемы пищи, работа и отбой всегда происходили в одно и то же время. Я постоянно находился в ограниченном пространстве и в ограниченном же круге общения, состоявшем из моих товарищей по несчастью, надзирателей-воспитателей и редких социальных работников.

Я жил в постоянной атмосфере напряжения и агрессии, Москва же предлагала мне полную противоположность всей моей предыдущей жизни. Хаос и свобода выбора – куда идти, что делать, с кем общаться – пьянили меня. Гигантское пространство и бесконечный поток людей с разными целями, мыслями и настроением – завораживали. Переизбыток информации и рекламы, звуков, огней приводили к постоянной сенсорной перегрузке.

После четырех лет заключения свобода казалась не подарком, а испытанием. Я сам отвечал за планирование своего дня, никто не давал мне указаний, куда идти и что делать, и, как следствие, ответственность за любое принятое решение ложилась на меня всем своим тяжким грузом. Я постоянно боялся совершить ошибку и чувствовал себя уязвимым в чужом враждебном мире.

Волк, привыкший к жизни в стае, стал одиночкой. Все мои сверстники учились в вузах или работали. Я отличался от них даже тем, что понятия не имел, как купить билет в кино, как познакомиться с девушкой, как заказать кофе. На долгое время моими «девушками» стали проститутки, в которых не было недостатка на столичных улицах. С ними мне проще было общаться, потому что они понимали мой жизненный опыт, а я – их ценности. И среди них моя «инаковость» не так бросалась в глаза.

У волка-одиночки не было ни своего дома, ни денег, ни работы, ни друзей, наставников, поддержки, его, то есть моим уделом стало одиночество в огромном городе, где никому нет до меня дела. Я одновременно чувствовал и восторг от открывшихся возможностей, и страх перед будущим.

В первые дни, бродя по улицам, я испытывал зависть к тем, кто рос в нормальной среде и теперь имел семью, образование и друзей, а также гнев на судьбу, отсыпавшую мне сполна испытаний. И все же Москва стала для меня символом той другой жизни, к которой я стремился, недоступной, пугающей, но желанной. Колония была адом, в котором я выжил. Я вышел из нее и приехал в Москву со стальными нервами, умением драться и способностью не спать по несколько суток.

Несмотря на судимость, я легко нашел работу. Разумеется, она была про то, чтобы выжить. Я работал грузчиком, курьером, охранником в сомнительных заведениях, где меня признавали за своего люди из околокриминальных кругов. Я вертелся так около полугода, пока постепенно не сформулировал для себя огромный спрос на услуги, которые сложно получить официально. И открыл небольшую фирму, которая занималась срочным вывозом мусора, демонтажем без документов и ночными грузоперевозками.

Сначала я занимался всем этим сам в компании еще двух бедолаг, подрабатывающих грузчиками так же, как и я. К двадцати годам я начал нанимать бывших заключенных и мигрантов, которые работали за меньшие деньги, чем все остальные, и не задавали лишних вопросов. Я брал любые заказы, от которых отказывались «чистые» фирмы, а все свободные деньги вкладывал в сеть пунктов приема металлолома и авторазборку.

Параллельно я получал высшее образование. Я всегда любил учиться. В школе у меня выходило получать пятерки без малейшего труда, в колонии я, чтобы занять голову, окончил среднюю школу, и аттестат у меня был весьма приличным. Я читал книги, которые брал в библиотеке. Это был мой способ не сойти с ума. Мне казалось, что если уж мне суждено быть чудовищем, то лучше образованным. В общем, в институт я поступить смог, пусть и не в самый престижный, но он мне и нужен был только для корочки и строчки в биографии.

Кстати, о биографии. Мне было двадцать пять, когда я нанял юриста, занимающегося очисткой репутации, и масштабировал и легализовал весь свой бизнес. К тридцати годам я пришел владельцем холдинга с несколькими направлениями работы. Моя фирма занималась утилизацией, стройматериалами, логистикой, имела неплохой портфель заказов, в том числе и государственных.

Мы брали контракты на вывоз мусора с муниципальных строек, обслуживали контейнерные площадки в нескольких районах Москвы, утилизировали зимой снег. Сначала я купил специализированную технику, потом участок под сортировку и переработку отходов. За пару лет мой оборот вырос в несколько раз, и я перешел к следующему этапу – расширению направлений работы.

Организовал производство вторичного щебня из строительного лома, запустил перепродажу недорогих стройматериалов, создал склад с ассортиментом, необходимым для мелких подрядчиков, и свой отдел доставки. Затем мы вышли на аутсорсинг логистики для небольших строительных фирм и одними из первых начали сотрудничать с только-только появляющимися в стране маркетплейсами.

Затем моя фирма получила лицензию на работу с опасными отходами, заключила договор с заводами на