Читать книгу - "Проклятие Озерной Ведьмы - Стивен Грэм Джонс"

умляутами. Предполагалось, что это станет большим сюрпризом, но потом мне понадобилась помощь, чтобы правильно их написать. И он в последнюю минуту эту помощь мне оказал. Твоя помощь поспособствовала тому, чтобы все сошлось в лучшем виде. Спасибо. И, говоря о музыке, спасибо еще раз и по-прежнему Эдаму Брэдли за ответы на мои бессистемные вопросы про Тупака. Надеюсь, что мне удалось воздать ему должное. Или хотя бы не соврать в чем-нибудь. И спасибо за эту старую мультяшную песню, или музыку, или что уж она такое есть, «Окончательное сражение добра со злом» (Ultimate Showdown of Ultimate Destiny). На последней трети книги этот мультик был моей полярной звездой. Спасибо за историю Луизы Эрдрич, опубликованную в «Нью-Йоркере», историю о катающейся туда-сюда голове (кажется, это было в «Нью-Йоркере»?), и еще большая благодарность ей за Нанапуша [кажется, в «Следах» (Tracks)], который обкладывает себя лосиным мясом. Это такой несъедобный образ, что я решил стащить его. Но еще больше я благодарен Луизе Эрдрич за то, что она начала «Медицину любви» от третьего лица, а потом так легко и естественно перешла на рассказ от первого, за Джун, которой я посвятил по меньшей мере одну книгу, а может, и больше. Эта твоя выдумка позволила мне использовать такой же прием и здесь. Отдельная благодарность и Джо Р. Лансдейлу прежде всего за все: за то, что он писатель и человек, которому я пытаюсь подражать, за то, что всегда, в любое время дня, говорит со мной по-неандертальски, но применительно к этому роману, спасибо тебе за тот нервный срыв, который ты устроил для Хэпа несколько книг назад. Эта реальность поразила меня и осталась со мной и подсказала мне, что, когда в романе впервые появляется Джейд, она, возможно, имеет дело с таким же материалом. И еще в этом романе был большой изъян, который мне удалось победить, только когда я догадался спросить у себя: что бы сделал в этом месте Джо? – Ответ: он не стал бы врать. А потому мне пришлось быть честным, найти реальный способ довести роман до конца, а не какой-то фейковый, который сразу же был бы раскушен читателем, как бы я ни надеялся на противоположное. Спасибо за эту поэму в старом стиле, начинающуюся словами «бегите, братья» и с длинным названием, которую я никак, никак, никак не могу теперь найти. Никто его не знает? Если кто-то знает, сообщите, чтобы я мог вставить его в Благодарности издания в мягкой обложке. А также поблагодарить и вас – того, кто даст мне эту информацию. Благодарю Майка Бокковена за книгу «Земля фантастики», роман в жанре хоррор, который я за последнее десятилетие перечитывал бессчетное число раз. Чтобы продемонстрировать мою искреннюю и непреходящую любовь к этой идеальной книге, я похитил одну строку из нее и разместил здесь. Мои благодарности Анураге Андре за разговор со мной об «Умнице Уилле Хантинге», после чего моя любимая часть из этого фильма перекочевала на страницы моей книги. Моя благодарность Девону Бройлсу за эту «птичку в волосах». И Дэнну Бройлсу за его всегдашнюю готовность говорить о жанре хоррора, за то, что он так много знает об этом и может мгновенно получить все сведения о нем из его «Ролодекса». И спасибо за то, что столько раз спасал мне жизнь. Спасибо также Брету Истону Эллису за тот последний лирический взрыв в конце «Лунного Парка». Я знал, что ничего подобного не смогу сделать здесь, но, используя кое-какие иного рода трюки, я, кажется, смог утащить что-то отчасти знакомое. И, пожалуй, еще раз спасибо Нельсону Тейлору за сказанные им слова: «Не ешьте рыбу из этих вод». Помнишь, Нельсон, ты написал эти слова в магистратуре? «Лягались, как клейдесдалы[38] на известковых ступенях Канзас-Сити». Это навсегда оставило след в моей душе. Я эти слова не забуду никогда. Мы не знали, что нам делать с ними – до сих пор не знаем, – но я не припомню других слов такой красоты.

Спасибо моей матери – она всегда умеет находить плотины для меня и моих братьев. Помнишь, как ты закрывала глаза и кричала так, что слышно было на другой стороне всех плотин, на которых мы оказывались, и все мы прижимались к спинке сиденья и кричали: «Левее, левее, правее!»? Это ощущение знания, что мы непременно свалимся вниз в несколько мгновений тишины… оно определенно присутствует здесь. В одной из оград этой книги присутствует и олень, и за это я выражаю благодарность Уильяму Дж. Коббу, хотя ты, Билл, и говорил мне, что не помнишь этой истории. Если вспомнишь когда-нибудь, я с удовольствие ее перечитаю. Здесь есть старая, развалившаяся хижина, и я абсолютно уверен, что это тоже в некоторой мере покража из «Зимы в крови» (Winter in the Blood) Джеймса Уэлча. Или эта хижина появляется в моей истории приблизительно в том же месте, что и ваша, сэр. И еще благодарность Джо Хиллу за то, что вручил халлиган своему пожарному в «Пожарном». А я все изыскивал возможность применить этот инструмент в деле. Спасибо и Брюсу Спрингстину. Я украл строку из твоей последней бродвейской работы. Прости? Строка эта была столь хороша, что не украсть ее не было сил. Спасибо также «Детективу Монку» за Шарону. Пойми меня правильно, мне нравится Натали, она прекрасна. Но для Джейд и Леты Шарона подходит больше. Спасибо одному из моих братьев, Скаю, за то, что рассказал мне про систему JPay, хотя ни один из нас не хотел в это вникать. Спасибо Кэндейсу, Финису и старшей сестре Ферба за определенное влияние, проявившееся здесь. Спасибо за подержанный «Кона Хей-Хей» и сверкающий новый «Ибис Рипмо АФ» – два велосипеда, на которых я стирал покрышки, пока писал это. Вот какими были мои дни летом, когда я работал над «Проклятием Озерной Ведьмы»: несколько часов за клавиатурой, потом двадцать или тридцать миль туда-сюда по дорогам, чтобы сообразить, какие события будут разворачиваться дальше. Я не знаю, сумел ли бы я закончить книгу без этих двух велосипедов, поскольку без всех этих миль и кручения педалей на восстановление уходит слишком много времени. Спасибо за поэтическую антологию «Жизненно важные знаки» под редакцией Рональда Уолласа: это была первая книга стихов, которую я прочел. Мне тогда было девятнадцать. Мои любимые стихи в этой книге до сих пор выделены, и каждый из них сегодня составляет громадную часть моего писательского ДНК. И первое среди них – стихотворение Джона Чиарди. Оно про изумруды, но на протяжении