Читать книгу - "Убийство по назначению врача. Как лучшие намерения психиатрии обернулись нацистской программой уничтожения - Сюзанна Паола Антонетта"

в 2023 году. Габриэле открыла мне двери в садовый домик Бук, Томас Бок поделился подробностями ее работы в триалоге. А фильм Александры Польмайер, который она столь великодушно прислала, подарил мне первую встречу с живым образом Доротеи.

Лотан беседовал со мной и переписывался, предлагая тонкие прочтения Шребера и беспримерные исследования его жизни. Он также подарил мне возможность подержать в руках книгу, на которой стояла собственноручная надпись Шребера. Руки после этого я, конечно, мыла, но не сразу.

Хочу поблагодарить Хагена Марквардта и сотрудников мемориала Зонненштайна. Время, проведенное с Хагеном и его ассистенткой Розали, оживило передо мной страшным, но необходимым образом повседневную жизнь места, подобного зонненштайнскому центру уничтожения. Камерон Монро из Ассоциации «Тиргартен 4» еще на раннем этапе работы над проектом подарил мне бесценное обобщение этой программы.

В мире науки Анил Сет нашел для меня время, прямо посреди сотни захватывающих проектов, и сделал еще больший подарок – по‐настоящему задумался над моими вопросами. Да будет истина о нашем нейроразнообразии преобразующей. Беседы с Доном Хоффманом и Джулио Тонони продолжают расширять мой горизонт. Переписка с Ваутером Кустерсом о безумии как таковом, как о философском способе существования, оказалась отрезвляющей и переломной, с легким оттенком озорства. Спасибо вам – от спутницы на этом непростом пути.

Для меня лично особенно важно поблагодарить Ральфа Саварезе и Доун Принс-Хьюз – не только за то, что они поддержали мою веру в важность этой истории, но и за то, что поверили в мою способность ее рассказать. Сати Мукерджи оказала мне ту же поддержку, и я благодарю ее и Джеймса Харла за глубокие беседы о современной психиатрии. Моя подруга Нинке Пасси поделилась историей трагической гибели своей голландской прабабушки в программе эвтаназии. Эта утрата и упорство Нинке в стремлении ее осмыслить хранят в себе сочетание горечи и подвига – то самое сочетание, которое я вновь и вновь встречаю в историях о жертвах эвтаназии.

Рядом со мной неизменно был Джон Зигфрид, он поддерживал меня как друг, и у него наготове всегда были бумажные платочки. Спасибо Джону за то, что он был со мной в те моменты, когда «память об убитых в наших сердцах» становилась для моего сердца слишком тяжелой ношей.

В исследованиях последствий евгеники, эвтаназии и трудностей прошлого – равно как и проблем настоящего – психиатрии я вновь и вновь находила бесценной помощь Роберта Уитакера. Хотя мы никогда не переписывались и не встречались, работа Лизы Косгроув оказалась для меня бесценной и я благодарю ее за то, что она делает. Я признательна Лизе Бортолотти за ее размышления о «врачах без расстройств», а также Ричарду Бенталлу за его исследования современной психиатрии и попытки заново осмыслить безумие. Лора Делано помогла мне глубже понять тонкости, связанные с современной психофармакологией, и особенно – малоизученные осложнения, возникающие при отмене лекарств. Питер Стерлинг подарил важное понимание практики психохирургии. А с Патриком Корриганом у меня состоялось немало содержательных и в то же время остроумных бесед о медицинской стигме в отношении психиатрических пациентов.

Значительная часть работы над такой книгой связана с поиском источников, а многие из них почти невозможно достать. Мне нужны были книги крошечных издательств, кое‐что уже снятое с печати, статьи, исчезнувшие из сети, обвинительные документы, стенограммы и многое другое. Отдел доступа к ресурсам и служба комплектования Университета Западного Вашингтона снова и снова делали гораздо больше, чем предписывали им должностные инструкции. Особенно хочу поблагодарить Чарльза Эшера за его помощь с делом Каймовица.

И тем из вас, кто поделился со мной сладкой тайной того, как именно вы думаете, – спасибо. Пусть на странные вопросы находятся серьезные ответы. Я уверена: делясь правдой о том, что происходит в нашем разуме, мы можем помочь освободиться не только себе, но и друг другу.

Мэдлин Линдквист, искусный редактор, не раз спасала меня от самой себя. Спасибо тысячу раз за твою заботу и внимание. Благодарю также Трейси Дейнс и Юкико Томинагу за то, что помогали книге проходить сквозь все этапы производства. Чтобы книга появилась на свет, нужна «целая деревня», и хорошо, если умные и добрые люди готовы стать ее частью. Спасибо вам.

Моя благодарность Джилл Гринберг и Шерил Пиентке за поддержку с самого начала и за мудрое внимательное представительство. Работа с Джеком Шумейкером из Counterpoint стала для меня исполненной мечтой. Я не смогла бы придумать себе более счастливого сотрудничества: вера Джека в эту книгу была для меня опорой в трудные минуты.

Бадли и Кларк. Река Френч-Брод. Ежедневные маленькие красоты.

Брюс Бисли и Джин Ву Бисли – вы мой мир. Брюс, когда я начинала сдавать и бросала в тебя страницы, ты возвращал их, испещренные комментариями, которые всегда давали мне точку опоры. Джин, как так выходит, что стоит тебе сказать: «У тебя все получится», – и я непременно верю? Я люблю вас обоих до безрассудства.

Прозвучит банально, но это правда: работая над этой книгой, я стояла на спинах других людей. Не назову их гигантами, это принизило бы те риски, на которые они шли. Они были людьми, просто хорошими людьми, и ради исследований и рассказа подобных историй им часто приходилось платить гораздо более высокую цену, чем мне. Я думаю о Геце Али, Эрнсте Клее, Томасе Шильтере, о прокурорах вроде Фрица Бауэра и Йоханнеса Варло. О тех, кто, подобно Хагену Марквардту, настаивает на том, чтобы мемориалы оставались открытыми и честными, и берет на себя обязанность разыскивать каждую крупицу истории о тех, кто исчез в ее пучине. И этот список куда длиннее. Всем им я благодарна. Я верю: именно праведники делают возможным существование мира.

Я верю и в то, что читатель книги вроде этой тоже достоин признательности. Мемориал – превращение памяти в нечто зримое и стоящее – это тяжелый труд. Доротея Бук и Пауль Шребер заслуживают куда большего числа страниц, посвященных им, или – в случае Шребера – страниц, которые не превращали бы его в чей‐то теоретический пример. А погибшие заслуживают того, чтобы о них помнили такими, какими они были, и чтобы их истории рассказывали нам о нашем будущем. Я надеюсь, что и сама стану для будущих исследователей и мыслителей еще одной спиной. И надеюсь, что каждый, кто возьмет эту книгу в руки, получит радостное новое знакомство и, может быть, подарит немного любви тому прекрасному вселенскому миру, что живет внутри нас.

Список литературы

Пролог

Великое чудо и великая странность

Anderson, Alun. “The Great Wonder and Strangeness of the Human Brain.” New Scientist, April 24, 2019. www.newscientist.com/article/mg24232270-600-the-great-wonder-and-strangeness-of-the-human-brain/.

Antonetta, Susanne Paola. “Your Mind Is Beautiful, Whatever It’s Doing.” Psychology Today, October 4, 2022. www.psychologytoday.com/us/blog/mad-woman-out-of-the-attic/202210/your-mind-is-beautiful-whatever-its-doing.