Читать книгу - "11 звезд Таганки - Михаил Александрович Захарчук"

Тисну в «Частную жизнь». Возникла неловкость, точно не ускользнувшая от Якубовича. Спустя какое-то время ко мне подходил Артём, брал снимок и потом его возвратил. Значит, Лёня видел «воровство» Шварца и молчаливо его одобрил.

Можно сказать, что вечеринка удалась на славу. Лёня Ярмольник с женой Ксюшей пришли разодетыми под крестьян, в льняных одеждах грубого ткачества. Мы обнялись, и я не преминул съязвить насчёт Лёниного партикуляра: «Видать, это последний писк моды рядиться в домотканые платья?» – «Да, старичок. Весь цивилизованный мир давно понял, что лучше льняной одежды не бывает. Но тебе это не грозит. Льняных мундиров тоже не бывает» – «Лёня, я оценил. Счёт: один – один». Макаревич долго не находил себе места, пока не прибыла очень невзрачная девица, за которой он потом весь вечер демонстративно, но галантно ухаживал. Александр Любимов пришёл в числе последних. Долго Лёню тискал, сесть вынужден был уже на приставное место. Максима Вадимова почти все дразнили одной и той же дебильной песенной строкой: «Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть: не оглянулся ли я?". Певец всякий раз перебивал Ярмольника, умудрившегося произнести аж пять тостов. И каждый раз они вдвоём с Якубовичем целовались. Разбаш с Альбиной сразу уселись по обе стороны помощника Генерального прокурора Александра Звягинцева и стали насиловать его расспросами. Оттеснила их лишь какая-то баба-начальник из телевидения. Очень хороший тост сказал Арканов, похваливший хозяйку Марину. А закончил не лучшим образом, типа того, что спасибо тебе, Лёня, за то, что ты – настоящий друг. В Москве уже никто не приглашает Ярмольника, ни в один дом и только ты ещё приглашаешь. Редкий случай, когда чувство меры Аркану отказало. Сидел я рядом с Мишиным. Наговорились мы с ним всласть. Тёзка был приятно удивлён, когда я ему без подготовки продекламировал: «Все люди зиму обожают,/ Хотят на лыжах все ходить,/ А если станут мерзнуть ноги,/ То можно выпить-закусить./ Весной поют на небе птицы,/ А люди ходят в долг просить:/ Ведь каждый человек стремится/ Весною выпить-закусить!/ Светило летом шпарит в темя – / Нельзя на солнце выходить./ Зато в кустах в такое время/ Все могут выпить-закусить!/ Осенним днем всем людям грустно – / Идут осадки цельный день./ Но можно выпить без закуски,/ Когда приходит к нам осень!» Это, кстати, любимое стихотворение моего училищного преподавателя Бугайца. Он читал нам лекции по жанру юмора. И от него я впервые услышал бессмертное: «Когда приходит к нам осень». Потом я подсел к Сенкевичу. И два бойца занялись воспоминанием о «давно минувших боях». Общался я и с Аркадием Ининым. Оказывается, Аркаша, тогда ещё Гуревич, вместе с моим другом Толей Журиным учился в Харьковском политехническом институте. Стас Намин подарил Якубовичу картину, где барабанщик изображён на фоне осла. Символично. Политковский не отходил от своей желчной и коварной Аннушки. А иной журналистка, ввязывающаяся в военную, да ещё и боевую проблематику, быть не может по определению. Артём пришёл на именины отца с какой-то крашеной девицей, которая курила, словно паровоз, прикуривая следующую сигарету от не потухшей предыдущей. Это притом, что сын Якубовича на дух не переносит сигаретного дыма. Его мачеха, Марина Видо, сильно раздалась вширь. Признаться, если бы я её встретил на улице – не узнал бы, до того изменилась баба. Как-то заматерела, укрупнилась и уже вряд ли вернётся в свои прежние параметры. Как ранее уже говорилось, девушка провела великолепную стратегическую операцию под кодовым названием «Гнездо», достойную самой умной, сильной и властной женщины. И я её тоже сильно зауважал.

30.11.98, понедельник.

«Комсомольская правда» рассказывает о том, что кризис пребольно ударил по личному бизнесу популярных артистов и спортсменов. Среди них: певец Александр Ворошило, биатлонист Александр Тихонов, хоккеист Вячеслав Фетисов, певица Анжелика Варум, режиссёр Никита Михалков, певица Маша Распутина, певцы Андрей Макаревич, Валерий Меладзе, Стас Намин и мои друзья ЛЯ-ЛЯ – Лёни Ярмольник и Якубович. Про последнего это громко сказано. Его фамилию Ярмола просто пристегнул при рекламе стоматологической клиники. Чем «барабанщик» сильно возмутился. Некоторое время они даже не разговаривали. Но теперь никакого бизнеса у них на двоих нет. Мне ли того не знать.

25.09.99, пятница.

Вчера смотрел «по ящику» беседу Михаила Швыдкого с Лёней Ярмольником. Последний постепенно выбирается в первый эшелон известных деятелей культуры России. Кто ещё из артистов его генерации сможет похвастаться таким размахом культуртрегерской деятельности? Так что не достаточно знать себе цену – надо ещё и уметь себя реализовать. Ярмола умеет. В отличие от того же тёзки Якубовича, которого на всякое новое дело бульдозером надо подпихивать, Леонид Исаакович сам ищет и всегда находит точки применении собственных не хилых усилий.

* * *

…В день 50-летия Ярмольника на 1 телеканале была показана телепередача Б. Бергмана и И. Жиндарева «Профессия – Ярмольник». О нём тепло говорили А. Абдулов, А. Макаревич, О. Янковский, М. Жванецкий, А. Герман, А. Сурикова, В. Тодоровский. Из того телерассказа многие зрители впервые для себя узнали, что, оказывается, такой сверх популярный артист и не имеет никакого звания. Лёня действительно никогда не забивал себе голову пустышками наград, званий, не гнался упоённо за славой. Более того, в 1994 году он отказался от звания заслуженного артиста России, а спустя десять лет оказался от народного артиста России. Его «подвиг» повторил ещё Веня Смехов с той же «Таганки». А более я не помню в истории подобного случая. Обычно люди искусства ни перед чем не останавливаются, чтобы получить вожделенные звания. Ведь за ними – существенные блага. Лёня все блага добывает себе сам. Как-то я предложил ему засесть за написание книги. «Еще рановато, старичок», – ответил.

Ярмольник всегда умел работать много и упорно. Но что особенно примечательно, никогда и никого не расталкивал локтями, активно при этом подгребая под себя. Редкое качество. Обычно шустрые по жизни люди так ли иначе наступают на ноги впереди идущим или тормозят задних. Ярмольника никто в этом не упрекнёт. Он живёт, не просто не делая подлянок другим – наоборот старается сделать им доброе. Строя себе дом в деревне Подушкино, что неподалеку от знаменитой Барвихи, он подвел к собственной усадьбе асфальт, газ, телефон. Заодно поделился этой инфраструктурой с соседями. Кто бы ещё до такого додумался? Макаревичу дом Ярмольника понравился и Лёня, как заправский кавказец уступил другу очень даже недурственное жилье. (Знаю, что говорю, я там бывал). А себе построил другой дом.

В начале 1990-х годов Ярмольник становится одним из самых популярных персонажей зарождающегося отечественного шоу-бизнеса. Ведёт