Читать книгу - "11 звезд Таганки - Михаил Александрович Захарчук"

14.08.94, воскресенье.

В газете «Подмосковье» вышла моя беседа с «цыплёнком-табака» Ярмольником. А вчера я, без преувеличения, украсил своим откликом «Независимую газету». Пусть простится мне это самолюбование хотя бы потому, что очень редко к нему прибегаю. Бывший министр финансов Борис Фёдоров тоже дал славный отлуп беспардонству Стуруа. И всё-таки мой кунштюк лучше.

15.08.94, понедельник.

Разговаривал по телефону с Леонидом Васильевичем Колпаковым, заместителем главного редактора газеты «Век». Хороший мужик: умный, весёлый, а, главное деловой: с удовольствием согласился взять у меня материал про моих друзей ЛЯ-ЛЯ (Якубовича и Ярмольника).

19.08.94, пятница.

«Новая ежедневная газета» дала моё интервью с Ярмольником на полполосы: «Я столько раз прикидывался чайником». Читая собственную публикацию, вспомнил анекдот. «1-я задача: Дано – пустой чайник, кран, плита. Как вскипятить чайник? Физик: «Налить в чайник воду, поставить на плиту». Математик: «Налить в чайник воду, поставить на плиту». 2-я задача: Дано – полный чайник, кран, плита. Как вскипятить чайник? Физик: «Поставить чайник на плиту». Математик: «Вылить воду из чайника. Таким образом, задача сводится к предыдущей».

Надо будет позвонить Лёне и рассказать этот анекдот. Он же их, про чайники, коллекционирует.

2.03.95, четверг.

Вчера убили Влада Листьева. Второй день (я даже не знаю, как об этом писать), но телевидение (ОРТ) то ли скорбит, то ли широко и масштабно отмечает смерть своего Генерального директора. Все в каком-то шоке, в диком ступоре. Иначе бы такой нелепости не допустили. Ведь и завтра, и послезавтра, и до конца недели обещают скорбеть на весь мир по поводу этой действительно ужасной и всех потрясшей смерти. Вот я сижу и думаю: ну, а если, тьфу-тьфу, не приведи, конечно, Господь, но если завтра вдруг убьют президента Ельцина (а это многие давно хотели бы осуществить), тогда что, месяц держать на телевидении его портрет и стенать, рвать на себе волосы с еврейскими надрывом и клинической заполошностью?

Грешен, определённо кощунственные соображения роятся у меня в голове. Не могу отделаться от мысли, что мы всегда и во всем, даже в оценке смерти человеческой, не знаем меры. Мы – люди крайностей. И потому даже собственные добродетели умеем доводить до пороков. Желаем всегда, чтобы было, как лучше, а получаем всегда хуже, чем уже было. Какие такие цели преследуют хозяева ОРТ, круглосуточно демонстрируя молчащий экран с портретом убиенного телевизионного деятеля? Никто ничего вразумительного на сей счёт не скажет. А ведь ещё древний китайский философ Хань Фэй предупреждал: «Если смотреть с напряжением, глаза не увидят ясно; если слишком вслушиваться, уши не услышат отчётливо; если чрезмерно размышлять и обдумывать, в знаниях появляется хаос». Кому-то очень выгодно держать всю страну в постоянном хаосе.

Вчера впервые поехал на собственной служебной машине в Шереметьево встречать Якубовича и Ярмольника. За несколько сот метров до метро «Войковская», уазик заглох. Солдатик пыхтел, потел, но так и не завёл свой примус. Пришлось дойти до станции, упросить дежурного дать возможность воспользоваться телефоном. Слава Богу, Юра Широченко оказался на месте. Друг от Бога и Войск ПВО понял меня с полуслова: «Стой у входа в метро. Машина будет через двадцать минут». В аэропорт я успел вовремя. Первым по трапу спустился Лёня Ярмольник. Уткнулся в мою шинель лицом и рыдал несколько минут. И я даже растерялся. Только поглаживал рукой по его густым, растрепанным волосам. Потом появились его жена Ксюша, Марго – директор Лёни, Артем – сын Якубовича. Последним из самолета вылез, почти что выполз Аркадьич. Пожалуй, я никогда не видел его таким пьяным. Он не произнёс ни единого слова и только шатался из стороны в сторону. Когда Ярмольник пришёл в себя, мы быстро загрузили все вещи в две машины и поехали в Москву. Спустя три часа оба Леонида были на гражданской панихиде, которую я дома смотрел по телевизору. Грозно гремел и скорбел Ельцин, увольнял кого-то там, негодовал, просил у кого-то там прощения. Всё это, лицемерно, концертно, натужно и, в конце концов, глупо. Хотя кто знает, как оно должно быть на самом деле? И первый незнайка – наш разлюбезной президент – самодур и далеко не умный человек. Иной раз, слушая его, мне становится стыдно за себя, за страну и за президента как первое лицо государства.

Сегодня меня на службе все расспрашивали о Владе, зная, что я был с ним близко знаком. Что я мог сказать? Скорее всего, парня грохнули за деньги, причем за деньги очень крупные. У многих нынче эта версия на устах, но так точно, как наш общий с Листьевым друг Арсен Лобанов, её ещё никто не сформулировал. А он мне вчера по телефону заметил: «Беда Влада была в том, что щепетильным в денежных расчетах он никогда не слыл».

14.03.95, вторник.

Позвонил Якубович и предложил «увлекательный план действий», который разом перечеркнул мои намерения закончить эссе о Великой Победе. «Дельные соображения» шоумена в первой своей половине не отличались яркой новизной: «Давай встретимся у хохла. Поиграем, попьём коньячку, а затем поедем в театр «Летучая мышь». Прибыл я первым. Назарюк играл со своим коллегой Георгием, фамилию которого я забыл, потому что и не знал её. Туповатый малый, зато чрезвычайно себе на уме. Он искренне полагает, что со временем сумеет занять место Коли. Наивный. Хотя с другой стороны на моей родине сейчас такие времена, когда кухаркам впору занимать генеральские должности. Коньяк «Метаксу» мы запивали водкой «Привет», а то и другое закусывали солёными орешками. Завтра все четверо будем искренне дивиться тем, что у всех болит голова.

Якубович, не задумываясь, пообещал мне, что элементарно устроит Наташку по выпуску из училища в коллектив Славы Зайцева. Вот эта лёгкость посула меня и настораживает. Дал пригласительный билет на премьеру фильма «Московские каникулы». Продюсер – Лёня Ярмольник, в главной роли – Лёня Ярмольник, режиссёр – его старшая подруга Алла Сурикова. Лёня Якубович играет роль милиционера. Фабула: богатая итальянка Лучана Фаррини прилетает на историческую родину своей русской бабушки. Исполняя её завещание, она везёт в самолете умершую собаку, чтобы похоронить её на российской земле. Работники аэропорта, не зная об этом и думая, что собака умерла в полёте, подменяют её первым попавшимся живым псом. В аэропорту "Шереметьево-2" Лучана знакомится с обаятельным москвичом, «частником» Гришей, который привозит иностранку с собакой к себе домой. Лучана, пытаясь разобраться, куда делось тело её бывшей собаки, попадает в разные комические ситуации, сталкиваясь с оборотной стороной российской действительности: с преступниками, алкоголиками, аферистами и милицией. Влюбляется в собаку, которой