Читать книгу - "Хакеры Lazarus. Кибервойна Северной Кореи — от Голливуда до мировых финансов - Джефф Уайт"

Хашпаппи (Hushpuppi) был так называемым инфлюенсером в Instagram: на его аккаунт были подписаны 2,3 млн человек. На фотографиях — высокий, крупный чернокожий мужчина с бородой, чья жизнь казалась сценой из какого-то безумного реалити-шоу. Сотни снимков: вот он позирует в дизайнерской одежде, вот его везут в роскошных машинах с шофёром, а вот он садится в вертолёт или частный самолёт, чтобы отправиться куда-нибудь в экзотические края. Он тусовался с известными футболистами, бывал на самых гламурных мероприятиях и, если верить его ленте в Instagram, получал горы предметов роскоши от самых элитных брендов мира. На многих снимках он старательно ставил одну ногу чуть боком, чтобы миллионы подписчиков могли во всех подробностях разглядеть его дорогую обувь. «На более чем двух десятках снимков [он] был запечатлён перед другими роскошными автомобилями, на них или внутри — в том числе рядом с несколькими моделями Bentley, Ferrari, Mercedes и Rolls-Royce», — сообщало позже ФБР30.

На первый взгляд Хашпаппи открывал своей аудитории ни с чем не сравнимый вид на жизнь сверхбогачей. Куда менее открытым был вопрос, откуда именно у него деньги на всё это. Но, честно говоря, мало кого это волновало. В мире маркетинга в соцсетях Хашпаппи казался всего лишь очередной «инстазвездой» — из тех бездарных нарциссов, которым по необъяснимой причине вручили ключи от современного вечного двигателя: богатство приносит им славу, а слава — ещё больше богатства. Главный вопрос, конечно, в том, как этот двигатель запустить. Как гласит старая поговорка, труднее всего заработать первый миллион. Именно эту главу своей биографии Хашпаппи и не раскрывал восторженным поклонникам. Потому что, как выяснилось, за кричащей витриной ненасытного потребления Хашпаппи много лет скрывал очень тёмную тайную жизнь.

Он родился в Нигерии 11 октября 1982 года под именем Рамон Олорунва Аббас и к тридцати годам связался с бандами интернет-мошенников. Таких аферистов прозвали «яху-бойз» (Yahoo boys), потому что бесплатные почтовые ящики, которыми они массово пользовались, давал Yahoo31. Но Аббасу было суждено нечто большее, чем выискивать простаков в сети из интернет-кафе Лагоса. Около 2014 года он перебрался в Малайзию и превратился в Хашпаппи, а затем переехал в страну, где выставлять богатство напоказ — почти искусство, — в Дубай. Он поселился в идеальном месте для человека, помешанного на блеске, — в отеле Palazzo Versace. «Это дом, построенный Versace, — вспоминает журналист, который брал у Аббаса интервью и успел заглянуть в его мир. — Мусорные вёдра были Versace, чашки были Versace, мыльницы были Versace, ложки и вилки — и те, наверное, от Versace»32.

В Instagram он рассказывал, какое для него благословение — наслаждаться такими атрибутами богатства, и как он надеется, что другие пойдут по его стопам. А тем временем Аббас управлял глобальной империей мошенничества, которая и оплачивала роскошную жизнь его альтер эго. Вдали от посторонних глаз Аббас был закоренелым жуликом, который не знал жалости к жертвам и выжимал из них всё до последнего гроша, чтобы оплачивать свои излишества, — как показывает хотя бы одна из его схем. В конце 2019 года Аббас завёл знакомство с человеком, собиравшим деньги на строительство международной школы в Катаре. Аббас обманом заставил его перевести 330 000 долларов на счёт в канадском банке. Часть добычи нигериец потратил на часы Richard Mille стоимостью 230 000 долларов. На сдачу он купил паспорт Сент-Китса и Невиса — один из нескольких своих паспортов. Затем он снова взялся за жертву и выудил у неё ещё 300 000 долларов33. Его жадность казалась почти ненасытной. По одной из оценок, за эти годы Аббас и его банда обманули почти 2 млн человек34. Однажды они с Алаумари даже обсуждали, не облапошить ли на 100 млн фунтов неназванный британский футбольный клуб Премьер-лиги35.

Всё это всплыло, когда ФБР стало узнавать всё больше подробностей об Аббасе и его связях с Алаумари. Но, в отличие от своего сообщника, Аббас в США не собирался. Чтобы его арестовать, американцам понадобилась бы помощь коллег в Дубае.

6 июня 2020 года в отель Palazzo Versace нагрянула компания, совсем не похожая на привычную публику. Вместо платьев Valentino и туфель Muaddi на гостях были чёрные балаклавы, шлемы и бронежилеты с надписью SWAT на спине. Они ворвались в апартаменты, где жил Аббас. Подписчики Аббаса в Instagram привыкли видеть этот шикарный люкс фоном его тщательно выверенных видео. Теперь там кишели полицейские Дубая: они стягивали подозреваемым руки пластиковыми стяжками и складывали компьютерную технику в пакеты для вещдоков. Самого Аббаса в мятой белой футболке сняли на видео, когда его уводили в наручниках. Изрядное падение для «Billionaire Gucci Master».

Полицейские также изъяли 21 компьютер, 47 смартфонов и 13 роскошных автомобилей. Всё это сняли на видео и позже выложили на YouTube. На спецэффекты полиция Дубая явно не поскупилась: четырёхминутный ролик выглядит как помесь «CSI: Дубай» и какого-нибудь фильма из серии «Форсаж». Ради одной только эффектной панорамы коллекции роскошных машин Аббаса, снятой со стедикама, ролик стоит посмотреть36.

Благодаря звёздному статусу Аббаса его арест попал в заголовки по всему миру (и вызвал немало злорадства у него на родине, в Нигерии, и не только). Следующей его остановкой стали США. 3 июля 2020 года американцы объявили, что его доставили в Лос-Анджелес, где ему предъявят обвинения. «Аббас финансирует [свой] роскошный образ жизни за счёт преступлений … он один из лидеров транснациональной сети, которая способствует компьютерным вторжениям, мошенническим схемам и отмыванию денег, атакуя жертв по всему миру», — трубило заявление министерства юстиции37.

Но ни о Северной Корее, ни о Галебе Алаумари там не было ни слова. И ещё несколько месяцев после ареста Аббаса американские власти больше ничего не сообщали.

А за кулисами они по кусочкам собирали связи, которые, по их утверждению, скрепляли эту глобальную преступную сеть. Дело против Пак Чин Хёка двумя годами раньше вращалось вокруг одного-единственного человека (пусть и обвиняемого в трёх масштабных кампаниях киберпреступлений). На этот раз министерство юстиции пыталось свести воедино все нити преступного предприятия, которое, по его утверждению, протянулось от Северной Кореи почти до всех континентов, действовало больше десяти лет и принесло больше 1,3 млрд долларов прибыли38.

17 февраля 2021 года министерство юстиции обнародовало материалы дела.

Министерство изложило обвинения против Алаумари и Аббаса и описало связи, соединявшие обоих с группировкой Lazarus. А ещё заявило, что располагает свежими сведениями о самих хакерах: рядом с фотографией Пак Чин Хёка