Читать книгу - "Товарищ Песня. Музыка Страны Советов - Сергей Цветаев"

как он из него выйдет». «Человечество жаждет справедливости».

Парижская гармонь

Определённо: цивилизационный прогресс нас погубит. Если, конечно, мы его не обуздаем и не приструним, пустив неуёмную энергию ИИ в мирное русло.

Задумав написать гениальный текст о не менее гениальном Иве Монтане, я впал в некоторое расстройство. Перечисление дат рождения и смерти неизбежно приведёт к побиванию автора камнями. Ментальными булыжниками, сиречь оружием трудового пролетариата подписчиков.

И значит, необходим глоток свежего воздуха!

«Ищите ракурс, остолопы!» – говорили по нескольку раз на дню нам на факультете журналистики. И мы искали. Притом луплены были нещадно за штампы, мысленные бездонные лужи и прочее словоблудие.

Страшные были времена.

В отчаянии я возопил: «Алиса! Включи Ива Монтана!»

И заиграла «Bella, ciao!».

«Нет, не всё потеряно для этого лучшего из миров…», – подумал я, скрючившись над ноутбуком.

O partigiano portami via

O bella ciao, bella ciao,

Bella ciao ciao ciao

Partigiano portami via

Che mi sento di morir!..

Он пришёл в мир 13 октября 1921-го.

Отбыл навсегда и в неизвестность 9 ноября 1991-го.

И всю свою жизнь он оставался ребёнком Осени: он пел песни печали, светлой печали и прозрачной небесной синевы, забирающей у нас солнце.

Когда-нибудь снова… Снова, но теперь…

И резные пламенеющие листья клёнов годны разве что на гербарий да на книжные закладки.

Нет-нет, да и всплакнём мы от грусти, когда упадёт нам под ноги из межстраничья дальнего лета тот самый узорчатый листок.

Всем был хорош Ив Монтан, и нет в том секрета.

Когда твой папа итальянец и коммунист, а мама итальянка и католичка, что же остаётся, кроме как менять мир к лучшему, сверяя план действий с силами небесными?

Он был и правда славный малый.

И мы всё и всегда ему прощали.

И критику событий в Чехословакии, и неопределённое молчание относительно Венгрии. Он был нами любим, а если советский человек кого полюбит, то тут уж только одно на уме – знай себе, держись.

Его, а вернее, Бориса Мокроусова и Михаила Исаковского «Одинокая гармонь», перепетая на французский лад и обратившаяся в одночасье в «Joli mai», была, чего уж греха таить, волшебна.

И в том и содержалось пророчество осеннего рождения Монтана: всему на свете наследует май – животворящий, победный.

Joli mai, c'était tous les jours fête

Il était né coiffé de muguet

Sur son cœur il portait la rosette

La légion du bonheur joli mai!

Впрочем, куда как ближе нам вселенская неизбывная тоска, неустроенность сердца и метания загадочной русской души.

Сколько нас, русских?

Слившихся воедино с неохватным простором Отечества – где сколь ни иди, всё прямо да прямо, никогда не ступить ногой за край горизонта?

Снова замерло всё до рассвета —

Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь.

Только слышно – на улице где-то

Одинокая бродит гармонь…

Мы всегда умели заводить дружбу, умели и дружить вдолгую. Мы и правда были цивилизацией, протягивающей миру руку товарищества и честного диалога.

Ив Монтан вписался в нас, в русскую ширь – идеально, точно для того и был рождён, даром что в Италии.

Бернес с великим удовольствием и с каким-то особенно тёплым, домашним очарованием пел-проговаривал строчки, посвящённые Монтану.

Когда поёт далёкий друг,

Теплей и радостней становится вокруг,

И сокращаются большие расстоянья,

Когда поёт хороший друг.

Задумчивый голос Монтана

Звучит на короткой волне…

Монтан в ответ пел эту песню на французском, и всё у нас было хорошо. До тех пор, пока живы были поколения, помнящие Войну.

Теперь всё в прошлом.

Нет того Парижа, нет того миролюбия и благорасположенности иностранных делегаций и зарубежных гостей.

Но мы-то с вами есть. И слава богу, мы всё ещё помним и о любви, и о признаниях нежных, и о том, что дети нам не простят крушения мира – окончательного и бесповоротного. Не простят, даже если и не успеют в тот мир прийти.

Такая вот диалектика возможного невозможного.

Ив Монтан вместе с Симоной Синьоре побывал в СССР с гастролями дважды. Его носили на руках. Он встречал Новый год в Кремле. Ему глянулось всё: и русская зима, и Грановитая палата.

Что-что, а дружить, повторюсь, мы умели.

А после – наступили другие времена.

Но мы – помним.

Des nuits d'amour à en mourir

Un grand bonheur qui prend sa place

Les ennuis, les chagrins s'effacent

Heureux, heureux à en mourir…

Строго на восток

Афганистан. Земля надежды. Нашей? Вашей? Всего человечества? Думаете, в Афганистане не слушают музыку – раз уж я про музыку пишу? А что вообще западному человеку (это если по географическому признаку) за дело до Афганистана? Как его понять? Надо ли его принять – во всей полноте социокультурности и векового уклада? Да и есть ли что там принимать?

Дано: государство в Центральной Азии с населением примерно в 35 миллионов человек. Основано страшно давно, потому как люди везде живут страшно давно (сардонический смешок космического разума). Девятнадцатого августа 1919 года эмир, впоследствии король, Аманнула-хан провозгласил независимость Афганистана, и Советская Россия немедленно ту независимость признала. Афганистан, если что, был вообще первым государством, которое признала Советская Россия, установив, соответственно, и полноценные дипотношения.

Как оно вам такое?

«Ну! Мы как обычно!»

Нет.

Мы – как всегда.

Мыслить парадоксально – обрести бессмертие. Чем более алогично (и, вместе с тем, продуманно) осознаёт мир некая сформированная система, тем значимей её шансы на выживание. Пусть и путём долгой, мучительной эволюции. Но – выживание. Прочие же – сгинут без следа.

Теперь про музыку.

Которую слушают.

Когда-то и Элвиса называли американским Ахмадом Захиром. Впрочем, как и самого Ахмада Захира – афганским Элвисом. Восток – дело тонкое. В сумраке сцены, случись стоять им рядом, вы, пожалуй, могли бы и не разобрать – кто есть кто. И стоит ли делить мир на стороны света… Их облик столь схож. Внешне: та же стрижка а-ля мотоциклетный шлем – баки, иссиня-чёрная копна волос. Внутренне: если на твой голос сердцем отзываются многие и многие миллионы – ты уже не просто кумир. Пустое это всё. Ты – проводник божественной воли, божественных смыслов, любви…

Захир родился 14 июня 1946-го. Сын премьер-министра Афганистана – не упомянуть об этом нельзя, но