Читать книгу - "Гафт и Остроумова. История любви - Михаил Александрович Захарчук"

заштатному европейскому городку Гюллену, сделавшему из порядочной девушки портовую шлюху в бардаке, где она случайно «схватила бога за бороду». В числе ее клиентов оказался старик-миллиардер армянин Цаханассьян. Она стала его женой, затем его сказочно богатой вдовой.

И тогда она решила восстановить справедливость: вернуться в свой вконец разорившийся городок в европейском захолустье и потребовать за помощь городу в миллиард долларов жизнь того, кому вместе с любовью отдала свою девичью честь, от которого забеременела и который променял ее, свою любимую, на приданое за нелюбимой – маленькую лавочку, теперь тоже разорившуюся, как и он сам. Их ребенок – когда-то родившаяся девочка – умер в детском приюте. И тогда Клара стала проституткой. Дальнейшее известно.

Этого пожилого, стертого, несчастного, слабого человека должен был сыграть Валентин Иосифович Гафт. И он таки его сыграл. Худого, с поредевшими жидкими волосами на морщинистом лице, в очках, в поношенном костюме. Еще красивый в восьмидесятых мужчина, сильный, уверенный в себе, по крайней мере, так воспринимаемый публикой.

Потом Гафт, недовольный моей картиной, скажет: «Ты заставил меня, Мишка, играть тебя со всеми твоими комплексами. Поэтому я хреново сыграл эту роль. Не люблю я этот фильм. Нет, Катя там классная, а я…»

Мне так не казалось и, честно скажу, не кажется по сей день. И не только мне. Поэтому вины за собой не числю. Да, эта роль Вали принципиально отличается от сыгранного им в кино. Это правда. Но так ли это плохо? Причем по ходу съемок у нас с Валентином было полное единодушие. А Галя-то Волчек, хорошо знавшая нас обоих, предрекала: «Козаков с Гафтом на съемках убьют друг друга». Не убили. Довели съемки в мире и дружбе до самого конца. Конфликт возник перед озвучанием, когда Гафт увидел смонтированный вчерне материал. Он недвусмысленно высказал свое мнение о материале, прямо и резко. Однако на озвучании все довел до конца, ничего не испортив. Но долгие годы устойчиво не любил эту нашу работу и говорил мне об этом. Что ж, имеет право. За это и люблю его. За точку зрения, за принципы, за человеческое и художническое достоинство. Оно во всем.

Гафт не карьерист. Он не станет целовать президентское плечико за орден, врученный ему на сцене, как это сделал один очень известный артист, тоже когда-то снимавшийся у меня. Гафта не увидишь на всех этих разного рода тусовках, а потом сфотографированного в разного рода массовых «полужелтых» журнальчиках. Его лицо не украшает толстые глянцевые журналы. Он не пожелал превращаться в пищу для читателей – глотателей газет. Он стоит в стороне от антикультурной революции и прочих телепиршеств нашего нового времени. Он Гафт – и этим все сказано».

Как и в предыдущих главках о театральных и киноролях Гафта, в нынешней тоже во весь рост встает проблема отбора тех эпиграмм, на которых автору хотелось бы остановить читательское внимание. Хотя если честно признаться, то самый лучший здесь вариант – привести все известные мне эпиграммы Гафта, и дело с концом. Но я напомню читателю лишь те эпиграммы, герои которых не обозлились на Гафта, не разочаровались в нем, а, наоборот, выказали ему свою любовь и признание. Как тот же Козаков. Люди эти, по моему разумению, умные, интеллигентные и воспитанные – «не гоничные». Они прекрасно понимают, что эпиграмма – не производственная характеристика на Имярек и не его биографические данные. Этот жанр поэзии имеет свои законы. И лишь по ним следует судить о самом произведении.

Необходимое отступление

Пишите, Ваш талант бесспорен,

А юмор, эрудиция

Пусть Вас не беспокоят, Горин,

У Вас всегда есть – дикция.

Гафт и Горин познакомились в конце пятидесятых. Вместе ухаживали за манекенщицами Московского дома моделей. В итоге Валентин женился на модельерше, а Гриша воздержался от опрометчивого шага и взял себе в жены Любовь Павловну Кереселидзе, работавшую редактором киностудии «Мосфильм». Мне посчастливилось познакомиться с обоими супругами, когда они намеревались купить дачу моего приятеля в Переделкине. Горины прожили в счастливом браке 30 лет. Необыкновенно обаятельная и умная Любовь Павловна относилась к Гафту очень душевно и тепло. Валентин Иосифович часто бывал в хлебосольном доме Гориных, живших на Тверской. Придя туда, он первым делом брал на руки песика Патрика и начинал с ним беседу, от которой присутствующие получали истинное наслаждение. Гафт и Горин высоко ценили друг друга, взаимно делились настолько сокровенным, что ни с кем иным этого себе не позволяли. Гафт дважды снимался в картинах по сценариям Горина: «О бедном гусаре замолвите слово» Эльдара Рязанова и «Шерли Холмс» Алексея Симонова. Пьесу «Кин IV» драматург тоже написал для друга. Когда читал ее в театре, так прямо и сказал. Ставить «Кина» взялся Игорь Кваша, но не нашел общего языка с другом Гафтом.

Однажды Горин сочинил рассказ «Случай на фабрике № 6». Попросил Гафта записать его на пластинку вместе с Андреем Мироновым. Получилось, по мнению Валентина Иосифовича, из рук вон плохо. Рассердившись, он разучил рассказ сам и прочитал его на творческом вечере Гриши. Тот пришел в восторг: «Лучше тебя, Валя, мой «Случай» никто никогда не читал!» Он не знал, что это единственное произведение, которое Гафт выучил наизусть. За всю свою творческую жизнь!

На смерть друга Гафт откликнулся так: «Гриша всегда приходил на все мои премьеры. И когда я его видел, то думал: «Сейчас, наверное, какой-то комплимент сделает». Мне нравилось с ним беседовать, потому что он говорил не просто хорошее, а то, что меня вдохновляло. И я иначе, чем с другими, с ним разговаривал, по-другому был свободен. Его присутствие помогало мне быть интересным в разговоре, быть может, и для себя тоже. С ним было легко, я видел, какими глазами он смотрел. С другим человеком иногда закрываешься, а с Гришей – наоборот, потому что он умел замечательно слушать и заведомо к тебе хорошо относился».

А Григорий Израилевич Горин (Офштейн) в свое время написал о Валентине Гафте: «Ну что за странная фамилия! Да и фамилия ли? Похоже на аббревиатуру. «ГОСТ… ГАБТ… ГАФТ…» Ломаю голову над приемлемой расшифровкой… ГЛАВНЫЙ АКТЕР ФАНТАСМАГОРИЧЕСКОГО ТЕАТРА… ГНЕВНЫЙ АВТОР ФИЛОСОФСКИХ ТИРАД… Нет, не то. Листаю словари. В русском словаре Даля слова «гафт» нет. Есть – «гафтопсель», то есть «парус над гафелем»… «Гафель» – «полурей над мачтой»… Что такое «полурей» – не знаю. «Полуеврей» – понятно, «полурей» – нет. Смотрю «Еврейскую энциклопедию». «Гафтара» – глава из Книги Пророков, читается по субботам и праздникам. Близко, но не то…