Читать книгу - "Другие времена. Антология - Антология"

Даррелла. Самые первые он покупал ещё школьником, на свои заработанные деньги. Скорее всего, это был промысел, а не работа. А дел-то: опередить конкурентов в поиске стеклотары. А она, как грибы, водилась в парке и скверах, вдоль изгороди городского стадиона.

Когда в доме появлялась новая книга, Виталий был потерян для двора на несколько дней. После школы он, выполнив домашнее задание и поручения родителей, уединялся с книгой в своей комнате-зоопарке. Проза Даррелла пленила лирикой и юмором, делая его соучастником путешествий. Мама поощряла чтение и была благодарным слушателем, когда Виталий читал повторно для неё. А ему всегда хотелось поделиться своим восторгом.

И вот, много лет спустя, появился новый благодарный слушатель. Юлия не спрашивала, каким образом Виталий оказался в далёких странах, и в какой организации, поставляющей диких животных в зоопарки, он работает. Уже другая страна, другое поколение, думал он. То, что вчера было невозможно, сегодня стало очевидным. Он подчинился своему настроению, и его не насторожил вечерний звонок Юлии.

Всю прошедшую неделю Виталий замещал начальника, уехавшего в командировку. Он давно не возвращался так поздно с работы. А могло быть позже, если бы не кретинизм городских чиновников — в 20–00 во всём квартале, где находилась лаборатория, вырубили электричество. У них это называлось: «веерное отключение, в целях экономии электрической энергии».

А дело в том, что в эту пятницу лаборанты устроили бунт. Распри в женском коллективе, обычное дело. В сущности, конфликт возник из-за банальной склоки. Тон задавали «блатные» (жёны местных начальников). Виталий пытался уговорить, чтобы сами разобрались между собой, или подождали до понедельника — будет начальник, и он всех рассудит, — а женщины настаивали на немедленной сатисфакции.

Виталий слушал, обхватив голову руками: «Господи, что за проблемы у этих женщин?»

И произошло то, чего он никак не ожидал: одновременно выключили свет и звук. После короткой паузы, голос в темноте:

— Точно по графику… В двадцать два включат…

И это определило исход баталий. Ждать два часа не имело смысла. И все покинули лабораторию. Только вышли из здания, посыпались цитаты: «Конец света! Свет в конце тоннеля!» В темноте дома казались зловещими. Постепенно они оживали: на подоконниках, в глубине комнат мерцали огоньки, отбрасывая дрожащие тени — поминальные свечи ушедшему двадцатому веку.

Виталий заспешил в светлую часть города, закрываясь ладонью от слепящих фар встречных машин. И только на просторе света ночного города остановился у входа в бар, но преодолел искушение. На пути к своему дому он зашел в гастроном, купил бутылку красного вина и набор специй — поручение жены. Когда у подъезда зазвонил телефон, Виталий подумал с досадой, что придется возвращаться в магазин. Но звонила Юлия. И в Новую Зеландию ему не хотелось в этот вечер. Виталий не знал, как поступить, выжидал. На пятом звонке он не выдержал, нажал кнопку.

— Вы, можете говорить? — тихим голосом спросила Юлия.

— Был бы я нем, вы бы меня не услышали.

— Не остроумно…

— Согласен, какое уж тут остроумие в конце рабочего дня, в девять вечера.

— Извините… В прошлый раз вы не досказали, что было потом с крокодильчиками? Вы довезли их до материка?

Виталий не помнил, чтобы он рассказывал историю с малолетними рептилиями. Но вопрос задан, и надо отвечать.

— С крокодильчиками всё нормально, живы и здоровы. Греются на солнышке в каком-то европейском зоопарке, с намерением ухватить кого-нибудь из посетителей за ногу. Спите спокойно, крокодильчики в порядке.

— Вот и хорошо, — прошептала Юлия. — Мне важно было услышать… Доброй ночи.

Виталий тогда не понял, что ей важно было услышать, и почему она говорила шепотом.

Это выяснилось две недели спустя.

* * *

Разогретый чтением книг писателя-зоолога, Виталий решился, наконец-то, одолеть роман Джойса «Улисс», опубликованный в «Иностранной литературе» в 1989-м году. Виталий получал журнал по подписке, и не стал читать роман пунктирно, дожидаясь очередной номер. В то время много выходило в свет литературных новинок и открытий. Ветерок свободы гулял по коридорам университета, и можно было услышать: «Старик, ты читал нобелевскую лекцию Бродского?» А на следующий день машинописный экземпляр лекции был в руках Виталия, с уговором на одни сутки. Домашняя библиотека пополнялась новыми книгами. Уже было доступно то, что запрещалось. Несколько таких книг сам и тамиздата, в суперобложках из старых газет, хранились на книжной полке за спинами классиков. Виталий не спешил выставлять их на лобное место. Ведь ещё не известно, в какую сторону могло измениться направление ветра.

Было уже за полночь, когда Виталий оставил в кресле, вместо себя, книжку «Иностранной литературы». Он слонялся по комнате, словно Леопольд Блум по Дублину, будто только что проснулся, и пытался вспомнить приснившийся сон. Это выглядело так, если бы искал укромное место, чтобы спрятать: открывал дверцы шкафа, передвигал вещи внутри.

Зачем-то переставил стулья. Между шкафом и стеной, у выхода из комнаты, достал портативную пишущею машинку в футляре, служившую в былые времена типографией для самиздата, и замер: «О, Боже, вот где она!» В глубине проёма стояла ладья, отсвечивая черным лаком. Больше года, как она пропала, и уже никто не искал. Её место занял пустой флакон из-под духов. Виталий возвратил ладью в семью шахматных фигур, и, довольный находкой, направился в кухню.

Кухня всегда была сакральным местом в доме. Это в других комнатах оставались телефоны, компьютер, телевизор, книги. В кухне творили еду и наслаждались ею.

Здесь вели долгие разговоры за кофе, чаепитием, смотрели друг другу в глаза. И не было случайных людей. В период запойного чтения допоздна, повторялся утренний ритуал в обратной последовательности: сначала он пил кофе, потом шел бриться. Войдя в кухню, Виталий думал о себе в третьем лице: «…он подошел к окну и открыл форточку… вместе с прохладным, осенним воздухом ворвался голос сирены… он жил на улице, которая вела на Станцию скорой помощи… круглые сутки мчались машины с мигалками, спасая чью-то жизнь… дорога между жизнью и смертью… да, потом он подошел к шкафчику, достал коробку с кофе и засыпал в кофеварку… насладившись напитком, поплёлся в ванную… который раз он удалял с лица грим Деда Мороза?.. где-то звонит телефон, это его не удивило…»

Виталий вышел из ванной комнаты и достал из куртки телефон.

— Привет! Вы уже не спите? — слышит он в телефоне учащенное дыхание Юлии.

«Значит, не только я потерял ориентацию во времени», — отметил Виталий.

— Который час? — спросил он.

— А что, это имеет значение? Даже не понимаю, почему плетусь на пятый этаж? Проще, вызвать лифт… А я как дура… извините, сейчас открою дверь…