Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

«О, Дэнни бой»

«О, Дэнни бой, зе пайпс, зе пайпс ар коллинг», — написал один англичанин давным-давно, и это теперь типа даже гимн Ирландии. А мне кажется, они поют «О, Дэнни Бойл», и Бойл — точно киноикона Манчестера и окрестностей. Хотя, конечно, он этнический ирландец.

Бедный мальчик! Уж так его охмуряли местные ксёндзы, окуривали католицизмом, что ему ещё пришлось восемь лет петь в церковном хоре, и он даже собирался податься в священники, но тут увидел в кинотеатре картину Копполы «Апокалипсис сегодня», и всё пошло по звезде. То есть он пошёл учиться в Бангорский универ на английский язык и драму. Bangor University — это не в Индии, это в Уэльсе. И начал себя называть «духовным атеистом». Хотя ведь и Скорцезе, и Джон Ву, и некоторые другие видные кинематографисты мира тоже хотели быть священниками. Но, видимо, Бог уберёг, подарив их талант всему миру, не ограничивая весь этот театр клиросом. Как говорит сам Бойл: «В принципе это такая же работа — говорить людям, что именно они должны думать».

Университет очень неплохой, тут учился самый видный поэт Уэльса Роберт Пэрри в начале прошлого века. Тут учились режиссёры и актёры — комик Джон Маршалл, Джон Огвен (вы видели его в «Докторе Кто»), Джон Эванс (он снял «Элементарно»), а также политики, врачи и даже один начальник полиции. Думается, что Дэнни Бойл всё время своего обучения находился в отличной компании и в творческой атмосфере. После университета он подался в Joint Stock Theatre Company (акционерная театральная компания) в Лондоне. Её в 1970-х организовал писатель и драматург Дэвид Хэйр, которого мы знаем по сценариям к таким фильмам, как «Чтец» с Рейфом Файнсом, «Часы» с Мэрил Стрип, и по хитовой пьесе Pravda — и это только на первый взгляд.

В первую очередь это была компания, которая представляла новые пьесы.

Joint Stock создала собственный стиль работы. На их семинарах такие писатели, как Дэвид Хэйр, Говард Брентон и Кэрил Черчилль, собирали «живой» материал для самого первого этапа написания пьесы. Эту методологию иногда называют методом компании Joint Stock. Среди значимых постановок — «Фаншен» Хэйра, «Эпсом Даунс» Брентона, «Тряпичные филантропы» Стивена Лоу и «Девятое облако» Черчилль.

Зарядившись в Joint Stock креативом, Дэнни Бойл переместился в Лондон, где устроился в Роял-Корт, расположенный в самом дорогом районе столицы — на Слоан-стрит в Белгравии. Традиции этого театра тянутся аж с XIX века, так что там реальная площадка для выхода в топ театральной жизни Британии. Бойл там сначала был ассистентом режиссёра Макса Стаффорда-Кларка на постановке «Чайки» Чехова, а потом поставил «Гения» (пьеса Говарда Брентона из той самой Joint Stock Theatre Company).

Вообще-то театральное наследие Дэнни Бойла гораздо весомее, нежели его кинопроекты, — 15 постановок, из которых я, к сожалению, видел только одну — «Франкенштейн» 2011 года в театре Barbican, но зато с Камбербэтчем и Джонни Ли Миллером. Главная фишка Бойла была в том, что один вечер Камбербэтч играет Создание Франкенштейна, а в другой они с Миллером меняются ролями. Часть постановок он делал для Королевской Шекспировской компании — весьма уважаемой театральной институции Британии.

Собственно, речь сейчас идёт о совершенно различных киношколах — Америки и Британии.

Большинство британских актёров и режиссёров проходит театральную школу. И телевизионную. В Голливуде это совсем не так.

В общем, Бойл пошёл работать на «ВВС Северная Ирландия», где тут же устроил скандал, так как спродюсировал для компании картину «Слон» (Elephant, 1989). «Слон» — потому что «слон в нашей гостиной», выражение, используемое в Северной Ирландии для обозначения заговора молчания насчёт проблем этой территории. Режиссёром был Алан Кларк, и действие происходит в годы Смуты (Troubles).

Мы знаем эту эпоху под названием «Конфликт в Северной Ирландии». Фильм снят на 16-мм плёнку с обильным использованием стедикама, тут мало реплик и диалогов, зато одних убийств 16 штук. Алан Кларк и не скрывает, что его основной творческий метод — это социалистический (или социальный) реализм («Сделано в Британии» с Тимом Ротом — это тоже он). Особого сценария в картине тоже нет, ни жертвы, ни убийцы не описаны. Но эффект был жуткий. Кстати, Гас Ван Сент явно пользовался картиной Кларка в качестве ориентира, когда снимал своего «Слона» в 2003 году — про «Колумбайн».

Затем Бойл уже начал сам снимать для телевидения в качестве режиссёра — в частности, серию «Встань и иди» (Arise And Go Now), с явным отсылом к стихотворению Уильяма Йейтса «Озёрный остров Иннисфри», для сериала «Сценарий». Это про маленький городок в Северной Ирландии, раздираемый конфликтом и IRA. И про священника, отца Дейда, который пытается остановить безумие. Сериал получил награды BAFTA. Потом он сделал «Даже Бог недостаточно мудр» (Not Even God Is Wise Enough) — про боксёра и музыканта, три серии для «Во имя великого блага» (For the Greater Good) — про политиков, которые взялись реформировать пенитенциарную систему. Две серии «Инспектора Морса», три серии для «Девственницы мистера Ро» по роману Джейн Роджерс.

Первым его кинофильмом стала «Неглубокая могила» (Shallow Grave, 1994). Русские считают этот фильм триллером, остальные — чёрной комедией. Актёрский состав — Юэн Макгрегор, Керри Фокс и Кристофер Экклстон. И у Экклстона, и у Макгрегора театральное образование и богатая сценическая практика, так что они нашли общий язык с театральным же режиссёром Бойлом. Картину заметили. Более того, при бюджете $2 млн она собрала в мире $19,8 млн. Именно такой коммерческий успех позволил Бойлу снять вторую картину.

«На игле» (Trainspotting, 1994) — второй фильм Бойла, экранизация первой повести Ирвинга Уэлша, который только ворвался в британскую современную литературу. Зашёл с козырей — с истории друзей-героинщиков из Эдинбурга. Хорошая литературная основа позволила выстроить нарратив от первого лица, который с первых же строчек стал дико популярным. Или, как сейчас бы сказали, мемом: Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television. Одна проблема — в 1994 году интернетик был так себе. Состав хоть и молодой, но стал звёздным — Юэн Макгрегор, Роберт Карлайл, Джонни Ли Миллер. Компания, которая занималась дистрибуцией, позиционировала фильм как британский вариант Pulp Fiction, и им удалось преодолеть предубеждение американской публики. Сразу вышло аж два саундтрека — один более роковый, с участием Игги Попа, Лу Рида и прочих звёзд, которые известны своими историями с героином.

Второй диск — полностью электронный, ориентированный