Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

со зданий пивзавода Carlsberg. Это у нас свастика — источник возможных проблем для того, кто её изображает, а в Копене это знак счастья и удачи.

Впрочем, татуировку корявыми буквами «Пошли вы» на пальцах Триера это не отменяет. Хотя бы потому, что любить Триера невозможно. Он заранее отменяет термин «любовь» относительно самого себя. Поэтому его принято ненавидеть. И есть за что. Как режиссёр Ларс фон Триер — циничный манипулятор, залезающий своими холодными мокрыми руками водопроводчика вам в голову и давящий на нужные участки мозга. Динь — и вы зарыдали над маленькой Бьорк, трям — и вы зарыдали над маленькой Эмили Уотсон, бэмс — и вы уже сходите с ума вместе с Уиллемом Дефо. Да вообще, этот тип что хочет, то и делает с аудиторией, испытывая границы возможного. И тут же их нарушает.

Когда выходит новый фильм Триера (никакой он не «фон», эту чушь он придумал для забавы), я, например, делаю всё возможное, чтобы посмотреть его как можно позже. Пусть на нём для начала обломаются более смелые и более эмоционально тупые.

Я бы, наверное, с удовольствием вообще не смотрел его фильмов.

Потому что его профессия — разбивать вам сердце. А так как в жизни и без того достаточно вещей, которые разбивают сердце, то Ларс со своими выдуманными, хладнокровно сконструированными ужасами бытия в этой очереди пусть будет последним. Но вот проблемка — не смотреть эти фильмы тоже нельзя.

Уж больно крупный художник этот Ларс фон Триер — на кривой кобыле не объедешь, игнорировать же можно, только смысл? Иногда я думаю, что он так относится к зрителю, потому что сам — плод евгеники, которую заклеймили как нацистскую науку. Его мамаша, посмотрев на мужа, решила, что от такого унылого перца ничего хорошего не родится, и совершенно сознательно пошла зачала от совсем другого мужика, у которого были хорошие творческие гены и был он из хорошей творческой семьи датского классического органиста. Видимо, после того, как Ларс узнал, что он не более чем щенок, чей окрас поддержали правильной случкой, его отношение к миру стало несколько специфическим. А заодно он узнал, что теперь он совсем не еврей, вопреки предыдущей версии.

Ну а что вы хотели от родителей — леваков-нудистов? Все эти модные концепции «свободного воспитания», которые на нём отрабатывались, не более чем красивая упаковка для родительского пофигизма. Немудрено, что среднюю школу он окончить не смог — «не вписался в строгие рамки». Ещё бы, когда у тебя каждое лето нудистские лагеря с родителями вместо детских с друзьями. Зато в десять лет на бытовую камеру он снял свою первую короткометражку. А в 12 лет умудрился сняться в кино «Тайное лето» у Томаса Виндинга, который был суперпопулярным нарратором детских сказок, и вся страна любила его голос. Ларса завораживала техническая сторона кино, и он таки набился через полгода студии в качестве реального «мальчика за всё» — кому свет притащить, кому кофе принести.

Потом он сделал свой первый наскок на Копенгагенскую киношколу (ту самую, которая вся в свастонах по фасаду), но школа ловко увернулась. Тогда он записался в Filmgrupp 16, ассоциацию кинолюбителей, и пошёл работать по блату в Датский кинофонд. Там в свободное от работы время он снял два коротких фильма — «Садовник, выращивающий орхидеи» (1977) и «Мята-блаженная» (1979). В «Садовнике» есть сцена, когда герой в нацистской форме красит себе ресницы тушью. Второй фильм тоже был про войну. То есть Ларс с самой юности был большим затейником. Эти два фильма стали его пропуском в киношколу, где он и проучился до 1983 года. Дипломный его фильм «Картины освобождения» (в оригинале Befrielsesbilleder) даже выпустили в прокат, что впервые случилось с киностудентами Дании за всю историю. Более того, его показали на Берлинском кинофестивале.

Первый же полнометражный фильм Триера «Элемент преступления» (1984) показал, что теорию кино Ларс изучал не зря. Это как бы триллер, детектив, неонуар, а с другой стороны, уже с третьей минуты экранного времени так отдаёт «Сталкером» и прочим Тарковским, что стало ясно — такое кино обязательно понравится критикам. Говорят, там виднеются даже уши «Андрея Рублёва», но я что-то пропустил.

На плечах советских гигантов Триер прокатился аж до номинации на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля, получив заодно большой приз технической комиссии данного киносмотра. А «Элемент преступления» стал первым фильмом трилогии «Европа». Самое замечательное в этом фильме — что он невероятно скучный. «Скучный» в хорошем смысле слова: дети не падают из окна во время маминого оргазма, небо не падает на землю и не обижают слепых девушек.

Всё это будет потом.

Во втором фильме трилогии — «Эпидемии» — автор уже поддаёт жару и пытается сделать хоррор про сценаристов. Ну а третий — «Европа» (1991) — сделан так, будто Фрэнк Миллер решил рисовать свои комиксы во франкфуртском лагере для немецких военнопленных в 1945 году.

В картине прозвучали слова: «Компания „Центропа“». Так будет называться собственная продакшен-компания Ларса Триера, который уже присоединил к фамилии аристократическую приставку «фон» без малейшего на то основания. Просто потому, что другие режиссёры сделали это.

Внезапно, по ходу дела, он снял музыкальное видео на песню Bakerman группы Laid Back. Они, конечно, милые, но при чём тут Ларс (фон) Триер — непонятно.

Чтобы подзаработать денег, Триер снял для телевидения мини-сериал «Королевство» (1994). Датчане и шведы обычно заливисто смеются, глядя на экран, потому что там много шуток, которые остальным европейцам просто не заходят (например, про шведскую атомную станцию в Мальмё). И основное достижение Ларса — он довел приём ручной камеры, которую промотировал Жан-Люк Годар в ранних фильмах, до полного маразма. Зрителя просто укачивает. Я смотрел «Королевство» на Берлинском фестивале, и таки пришлось уйти из кинотеатра: я хоть и инженер-механик судовых силовых установок и знаю, что такое Баренцево море зимой, но это слишком даже для моего вестибулярного аппарата.

Настоящим прорывом для него стал «Рассекая волны» (1996). Вот тут он нашёл идеальный рецепт, как насиловать эмоции зрителя. Здесь и страхи по поводу психического нездоровья, и физические травмы, и сексуальное унижение, граничащее с извращением, и религиозный конфликт, и так далее. А главное, что он топчется своими сапогами по вашим слёзным мешкам, делая из зрителя практически мазохиста. Это первый фильм из трилогии «Золотое сердце», где, кроме всего прочего, «Идиоты» и «Танцующая в темноте».

Для порядка отметим, что к этому моменту Триер с Томасом Винтербергом выпустили киноманифест «Догма 95», который устанавливал некоторые правила для кинематографистов-единомышленников.