Читать книгу - "Видеодром. Главные режиссеры мирового кино - Игорь Валентинович Мальцев"

Джек». Его показали на Каннском фестивале. И, несмотря на то что сотня слабонервных зрителей ушла с просмотра, остальные устроили стоячую овацию. Картине пытались устроить особо кровавый маркетинг, но на самом деле перед глазами всё равно останется полностью списанный до мелочей ад художника Боттичелли — со всеми его кругами.

Как говорит сам Триер, «фильм — он должен быть как камушек в вашем ботинке».

То есть всё время беспокоить.

И вот странное дело — лично Ларс фон Триер совсем не мрачный монстр. Он любит посмеяться, его любят актёры (кроме набитой Бьорк, которой в бреду померещилось, что он её вербально и физически абьюзил). Он выглядит как хитрован — датский крестьянин, который выращивает курочку и свинку, а по воскресеньям голым бродит по песчаному пляжу.

С татуировкой F**K на пальцах.

От вермута до стены — один шаг

В 1960-е годы была популярна смешная видеореклама итальянского вермута с Джоан Коллинз и Леонардом Росситером, где герои всё время попадали в нелепые ситуации и оставались облитыми Cinzano с ног до головы. Если бы вам сказали, что тот же автор снимет киноверсию альбома The Wall группы Pink Floyd, вы, скорее всего, покрутили бы пальцем у виска.

Да, это был кавалер ордена Британской империи Алан Уильям Паркер. Он же в своё время — председатель Британской режиссёрской гильдии. Он же — основатель британского Комитета по делам кино. Продвинутый русский хипстер любого возраста обязан знать и любить два его фильма: «Стена» и «Сердце Ангела». Если ты знаешь эти картины и делаешь при этом умное лицо, ты можешь проканать за редкостного интеллектуала.

Одно радует: Алан Паркер отродясь не был интеллектуалом. Он не ходил со старушкой-мамой на все сеансы в послевоенном Лондоне. Он не сидел с девочками и сигаретами в парижской синематеке и не собирался отменить проклятый капитализм. Он никогда не фанател от кино. Он вообще-то типичный пролетарий, который пошёл работать в рекламный бизнес. Даже не из-за денег, а только потому, что там много симпатичных девочек. И довольно быстро из мальчика в почтовом отделе рекламной фирмы он превратился в копирайтера. Потому что очень хотел писать — и писал много эссе и рекламных сценариев, пока работал в этом самом почтовом отделе. А в 1968-м уже снял свои первые рекламные ролики. И они даже получили награды индустрии.

А ещё в те годы британское кино находилось в перигее своего существования. Поэтому все видные будущие кинематографисты — Тони Скотт («Настоящая любовь»), Ридли Скотт («Чужой»), Адриан Лайн («9½ недель»), Хью Хадсон («Огненные колесницы») — они все в это время работали в рекламе. Время, когда, по словам самого Паркера, «в Британии не было никакого кино».

В 1971-м Паркер написал сценарий про школьную любовь, и из него получился фильм «Мелодия», который снял Варис Хуссейн. Те, кто учил историю «Доктора Кто», знают, кто это такой. После этого он написал сценарий для себя — «Никаких обид» (1973) — и сам его снял, причём на свои деньги, так как новичку никто не собирался помогать финансированием. Картина про любовь среди войны. Причём вполне конкретного куска войны («Лондонский блиц», когда немцы бомбили столицу 57 дней подряд).

Дело в том, что сам Паркер родился в один из таких дней в том самом месте. И вот эта военная тема потом аукнется в «Стене», за которую он возьмётся в 1981-м. Он как раз представитель того самого поколения 1942–1944 годов, которое несло с собой всю тяжесть национального травматического синдрома. И что самое удивительное — именно это поколение сделало английское искусство гораздо более важным, чем когда бы то ни было: великие музыканты (Джон Леннон, Пол Маккартни, Джимми Пейдж, Эрик Клэптон, Джефф Бек, Кит Ричардс, Мик Джаггер), актёры и режиссёры. Они все словно отрабатывали дикую витальность выживших детей войны.

Фильм тем временем произвёл впечатление на продюсеров BBC, и его купили, чтобы показать через несколько лет. Паркера пригласили на временную работу в BBC, снять фильм «Эвакуированные» (1975), основанный на реальной военной истории — судьбе манчестерских детей. По сценарию Джека Розенталя — того самого, который написал 129 серий Coronation Street. Фильм получил BAFTA как лучшая телевизионная драма. А потом и Emmy. Недурно для новичка, кто бы спорил.

В принципе Алан Паркер — режиссёр, практически лишённый развития. Такое впечатление, что с самого первого фильма он встал на некие рельсы — и попёр в даль светлую совершенно на одной скорости. Другое дело, что планка-то у него сразу была очень крутая. Возможно, это такой признак суперремесленничества. Никаких метаний — всё примерно на одном уровне. До самой смерти.

Обычно считается, что его первый фильм — «Багси Мэлоун» (1976). Он говорит, что хотел снять фильм, который был бы развлечением и для взрослых, и для детей. Это пародия на гангстерское американское кино, в котором все роли играют дети (в том числе совсем маленькие Джоди Фостер и Скотт Байо). Действие происходит в Нью-Йорке в годы сухого закона. Классический расклад. Тут есть намёки на конкретных гангстеров той эпохи. Ну и Багси — кличка знаменитого еврейского бандита Бена Сигела, который согласно мифологии считается одним из создателей современного Лас-Вегаса. И да, он ненавидел, когда его называли Багси.

Когда Паркер встретил Джоди Фостер, она собиралась сниматься у Скорсезе в «Таксисте», но в свои 12 лет она произвела впечатление на режиссёра серьёзностью и удивительным знанием кинотехнологии: она могла обсуждать с оператором аспекты работы. Как мы знаем, карьера у Фостер задалась.

У первого художественного фильма Паркера тоже всё задалось — две номинации на «Оскар», пять призов BAFTA, три номинации на «Золотой глобус» и номинация в Каннах в категории «Лучший фильм».

Многие награды получил саундтрек к фильму. Это заслуга Пола Уильямса — Паркер выцепил его после коммерческого провала «Призрака рая» Брайана де Пальмы, для которого Уильямс писал музыку. Уильямс вообще странный тип. Например, он написал текст к одной из самых красивых песен ever — We've Only Just Begun, которая звучит у всех в ушах голосом Карен Карпентер (The Carpenters). Но не музыку. Довольно странно и то, что за детей поют в кадре взрослые.

Через два года выходит фильм «Полночный экспресс» по автобиографической книге Билли Хэйса, которого кинули в турецкую тюрьму за 2 кг гашиша. Хэйс получил четыре года, хотя рассчитывал на меньшее, подал на апелляцию и взамен получил 30 лет.

Как вы уже поняли, и книга, и кино чрезвычайно не похожи на «Багси Мэлоун». Одна