Читать книгу - "Моя история. Автобиография Альбано Карризи - Альбано Карризи"

к груди. Ужасно! Только представьте, моей матери приходилось выпрашивать грудное молоко.

Но еды, которую она для меня находила, не хватало, и я таял на глазах, пока на помощь не пришла ослица. Она спасла мне жизнь.

Скотина принадлежала крестьянину Марко Фрауло и сама недавно обзавелась потомством. Мама договорилась с ее хозяином о молоке с условием, что будет помогать ему в поле, в том числе собирать траву для ослицы. Взамен Фрауло будет каждый вечер поставлять ей свежевыдоенное ослиное молоко. Получается, что я делил ужин с осленком!

Со слов мамы, стоило мне заметить, как крестьянин останавливался у нашего дома с молоком, я заливался криком, протягивая ручки к ослице. По крайней мере, так она рассказывала, а она никогда не лгала.

Однажды ночью, в начале июля, ей во сне явился святой Марк, считающийся покровителем нашего городка. Маме приснился праздник, и пока все вокруг пели и плясали, она молилась в стороне. Мать обращалась к святому с вопросом о муже и войне. «Он вернется, когда будут праздновать мой день», – услышала она слова святого Марка. Так и случилось – отец вернулся домой 29 июля 1945 года, в день, когда в Челлино-Сан-Марко отмечают праздник своего небесного покровителя, святого евангелиста Марка.

Из Германии отец добрался до Бриндизи на поезде. На станции он встретил старого друга Сальваторе, который вез телегу, нагруженную бочками, и это была встреча, ниспосланная ему с небес.

«Садись, я отвезу тебя домой», – сказал друг, и они вместе вернулись в Челлино.

Мама занималась шитьем, когда услышала, как с улицы кто-то кричал ее имя.

«Иоала! Твой муж идет!»

Сперва она приняла эти слова за злую шутку, но заметила, что у двери ее дома собираются люди. Она вышла за дверь и там в толпе увидела мужа Кармелло.

Папа вернулся домой крайне слабым и истощенным. Мать аккуратно поцеловала его – боялась, что он рухнет от любого резкого движения.

В тот момент я находился на руках у мамы и встревожено наблюдал за сценой, округлив глаза.

Я впервые увидел отца в возрасте двух лет и поначалу совсем не понимал, кто это, почему живет в нашем доме, занимает мое личное пространство, спит в кровати, которая всегда была только моей и маминой. Его возвращение стало для меня потрясением.

Помимо прочего он принес домой ужас войны. По ночам от мучавших его кошмаров он вскакивал с кровати, словно с раскаленной сковороды, и в ужасе кричал: «Бомбы! Бомбы!»

Маленькому ребенку оказалось непросто принять подобные изменения. Но не легче пришлось и отцу – день за днем он вынужденно «боролся» с сыном, которому был не нужен.

Нам пришлось начинать с нуля: я привыкал к его присутствию, а он – возвращался к нормальной жизни после всего того ада, из которого выбрался чудом.

Впереди нас ждал долгий и медленный процесс, но связующим звеном и лекарством стала любовь.

Терпение папы было образцовым. Когда я думаю об этом, мою кожу покрывают мурашки. Отец проявлял нежность, уважал мое время и никогда на меня не давил. Он ждал дня, когда я впервые назову его папой.

Все мы спали в одной кровати, и, прежде чем лечь под одеяло, отец ждал, пока я засну. Это, должно быть, было действительно трудно и стало невероятным испытанием любви.

День за днем мы завоевывали друг друга и в конце концов стали неразлучны.

3. Лошадь «бездельник»

Прежде чем рассказать о детстве, мире, в котором я жил, о былых временах и живущих в них людях, я хочу поведать историю любви моих родителей.

У меня на это есть пара причин. Во-первых, их прекрасная история словно сошла со страниц романов Джованни Верги[5], Грации Деледды[6] или взята из либретто к опере. Во-вторых, их любовь, которую я сохранил в памяти, стала для меня маяком и направляющим светом. Примеры, которые подавали мне родители, а именно – преданность семье и труду, честность, забота о ближних, сформировали меня как личность, за что я испытываю к ним глубочайшую признательность.

Они поженились вопреки всему и всем. Ради того, чтобы быть вместе, им пришлось совершить побег во имя любви – фушута (fusciuta), как говорят на нашем диалекте. Поступок не обошелся без трагических последствий – в результате родители матери изгнали ее из семьи.

Отец, Кармелло Карризи, родился в 1914-м, а мать, Иоаланда Оттино, в 1923 году. Они жили на одной улице в Челлино, на улице Скуинцано, и познакомились в 1939 году.

С одной стороны улицы стоял дом рода Карризи, где жил Анджело, глава семьи, и его трое сыновей, одним из которых был Кармелло. В четырехстах метрах от места жительства Карризи возвышался «богатый» дом Оттино. Я неслучайно взял это слово в кавычки – их достаток заключался лишь в пятикомнатном доме с террасой, кухне с плитой, саду и сарае для телеги. Как бы там ни было, все вышеперечисленное в те времена считалось значительными благами.

Однажды Кармелло заметил худенькую, вечно поющую девочку с черными, как вороново крыло, волосами. «Кто же ее такую возьмет замуж?» – подумал он. Но прошло время, и ее пение его очаровало.

Разумеется, он не мог просто подойти к ней и начать ухаживать. В те времена социальные нормы отличались крайней строгостью, поэтому их первые встречи длились недолго и проходили при свидетелях.

Иоаланда заметила его особенный взгляд, но продолжала держаться гордо. Встретив его на улице, девушка держалась от него на почтенном расстоянии.

Однажды мать поведала мне историю их первой встречи. Как я писал ранее, она произошла в 1939 году. Стояло жаркое лето, и люди прохлаждались в тени, отбрасываемой домами. Кармелло и Иоаланда оказались рядом, и тут отец решил растопить лед. «Ваш мул хромает…» – произнес он первое, что пришло в голову с видом знатока. Фраза, связанная с рабочим скотом, – под стать настоящему крестьянину.

Отец наверняка хотел показать себя экспертом в области транспортных перевозок – все равно, если бы сегодня парень пустился в рассуждения о мотоциклах.

Но вспыльчивая Иоаланда восприняла слова Кармелло на свой счет.

«А твоя лошадь работать не хочет, вечно падает на землю. Бездельник, а не лошадь!» – сердито ответила она.

Так мама раскрыла свой строптивый нрав, который отец, должно быть, нашел неотразимым. Вероятно, это и стало искрой, из которой разгорелось пламя, и вскоре он написал маме письмо с признанием в любви.

Этот молодой человек понравился Иоаланде. Скоро она поняла, что тоже что-то испытывает к нему.

Проблема заключалась в моем дедушке Альфонсо, который все заметил.

В те времена существовали строгие правила. До