Читать книгу - "Ё-моё! - Гарри Яковлевич Бардин"

Возвращение к начатому

Мы завершили съемки фильма «Адажио», а тут и подошли деньги от Министерства культуры на проект «Чуча-2».

Группа музыкантов из оркестра кинематографии сделала наложение на фонограмму, подготовленную Владимиром Давыденко. В итоге получилась живая музыка.

Кстати, пришел приглашенный им Владимир Пресняков-старший. Ему предстояло записать соло на саксофоне на музыку Исаака Дунаевского.

Мало того что он это сделал блистательно, так еще и наотрез отказался брать деньги за запись.

Наоборот, благодарил меня за предоставленную возможность сыграть эту прекрасную музыку. Я такое не забываю.

Я уже писал о той авантюре, которую мы задумали. Съемки морских приключений в сухом павильоне. К этому времени у нас на студии протекала крыша, но не настолько, чтобы использовать протечки как морскую стихию.

Частично проблему мы решили. Меня пригласили на фестиваль «Орленок», который проходил на берегу Черного моря. Мы полетели туда с операторами и камерой, чтобы подснять море в разных состояниях. Этот материал мы потом использовали в фильме, совмещая морскую стихию с нашими персонажами.

На щит натягивалась специальная пленка скотчлайт, а на нее проецировались морские кадры.

Просто аниматору нужно было не забывать, делая кадр движения куклы, еще и покадрово двигать проекцию моря.

Я представляю, как, читая эти строки, потешается надо мной мой юный коллега, оснащенный сегодня компьютером. Какой же лох этот Бардин!

Да, у нас не было тогда сегодняшних возможностей, но «оцените красоту игры»! Мы добивались желаемого результата, преодолевая трудности. Это был суп из топора. Зато сегодня, глядя на снятые фильмы, мне не стыдно за себя и своих товарищей.

Как показать живую морскую гладь в павильоне? Были изготовлены вращающиеся барабаны разного диаметра. На торцах из пенопласта закрепили складками обычную пищевую пленку. Движение «воды» начиналось от камеры по чуть-чуть на малых барабанах. По мере удаления от камеры те барабаны, что побольше, вращались немного порезвее. Таким образом, аниматор помимо одушевления персонажа делал вращение десяти барабанов от самого маленького до самого большого у горизонта. На экране получалось необходимое «дыхание» большой воды.

Смекалка нас выручала всегда. Особенно меня. При задумке нового фильма я никогда не тормозил себя, потому что знал: у нас все получится. И получалось. Спасибо вам, мои коллеги.

Поездка в Беслан

В начале сентября 2004-го произошел теракт в Беслане. В октябре я полетел в Осетию, чтобы показать уцелевшим детям Беслана «Чучу» и «Чучу-2».

Вначале мне предложили пойти в ту школу и тот гимнастический зал, где погибли дети.

Я вошел в зал и остолбенел. На стенах зала висели большие фотографии погибших детей. Дети смотрели на меня, пожившего на свете, огромными черными глазами. Сто восемьдесят шесть пар глаз были устремлены на меня. Это был приговор всему человечеству и мне в том числе. Мы их не уберегли. Я их не уберег. Прошло много лет, но эти черные глаза детей Беслана остались навсегда в моей душе, в моей памяти.

Потом меня привели на кладбище, где были похоронены жертвы теракта. И я увидел пожилого мужчину, который влажной тряпкой протирал могильную плиту. На плите были выбиты три одинаковые фамилии. Я понял, что под этой плитой вся его семья. Подошел к нему, чтобы сказать что-то ободряющее. Он посмотрел на меня невидящим взглядом. Слова у меня застряли в глотке. Я только похлопал его по плечу. Он покивал мне головой. Я его запомнил. Мертвый человек среди могил.

Вечером я показал привезенные фильмы. В зрительном зале сидели дети, прошедшие через этот ад и выжившие. У всех в руках были бутылочки с питьевой водой как воспоминание о пережитом.

Одно я не учел, а надо было бы.

В «Чуче-2» действуют пираты. Когда они по ходу сюжета захватили мальчика — героя фильма, — в зале возникла полная тишина. Мои зрители знали, что это такое. Но зато потом, когда Отважный Капитан пустил их всех на дно, горячие осетинские дети дали себе волю. Они орали от восторга! Справедливость восторжествовала.

Потом я долго укорял себя за показ «Чучи-2» именно этим детям с психологической травмой. Виноват. Не подумал.

Неужели сериал?

Я уже писал, что зарекся делать сериалы. Мы сняли вторую «Чучу», и с ней я решил расстаться. Подумать о другой форме, другой теме. Но тут единым фронтом выступили мои аниматоры.

Им так понравилось одушевлять подушку на колесиках, что они потребовали от меня продолжения истории.

Аргумент был не самый убедительный: «Бог троицу любит!»

Имелось в виду, что необходимо снять третью серию.

Мне казалось, тема исчерпана, но под давлением коллектива я стал ломать голову. О чем снимать? Первая идея, пришедшая ко мне, была довольна сырая. А главное, ни о чем.

Я придумал историю о том, что Чуча устраивает для мальчика праздник. Шоу! С танцами, с розыгрышами, чтобы выгодно показать все возможности наши и самой куклы — Чучи.

Написал сценарий, отправил в Министерство культуры. Там его приняли и гарантировали финансирование. Но меня мучил червь сомнения. Ведь фильм будет ни о чем.

Полтора года жизни тратить ни на что? Нет, надо придумать другое. И я придумал!

В дом, где проживает мальчик с Чучей, забрел щенок. Ничей. И Чуча, его Чуча, которую он сделал своими руками, которая по праву принадлежит ему и более никому, начинает оказывать внимание какому-то приблудному щенку. Не бывать этому!

Это — ревность. Вот о чем пойдет речь в третьем фильме.

Какая музыка наиболее подходит для раскрытия этой темы. Сердце мое захолонуло, когда я подумал о «Кармен-сюите» Жоржа Бизе — Родиона Щедрина.

Что это? Моя смелость или наглость? Было страшно думать об этом, а уж тем более прикоснуться к такой музыке.

Но глаза боятся, а руки делают. А руки написали сценарий, и я отправил новую версию в Министерство культуры. Мне пошли навстречу и поддержали меня, приняв новую версию.

Я нашел хорошую запись. Кстати, записал «Кармен-сюиту» маэстро Владимир Теодорович Спиваков, с которым мы еще не были знакомы.

Кому принадлежат права на музыку? Оказалось, фирме «Дойче Граммофон». Я оплатил права на использование музыки. После чего позвонил композитору Родиону Константиновичу Щедрину по двум найденным телефонам — в Литву и в Мюнхен.

Наговорил свое послание на автоответчик и стал ждать.

Через несколько дней на студии раздался звонок.

Я взял трубку.

— Я — Родион Щедрин. Как мне поговорить с Гарри Бардиным.

— Это я.

— Вы мне звонили?

— Да. Видите ли, Родион Константинович, я —