Читать книгу - "Любовные драмы звезд отечественного кино - Александр Сергеевич Варакин"

– Представляешь, Григорий Васильевич предложил мне главную роль в его новом фильме.

Последнее очень похоже на правду, а потому, вероятно, так оно и было.

Чтобы прояснить вопрос о Немировиче, о котором упоминает И. Изгаршев, хочется сказать следующее. У многих вызывает недоумение – как Любовь Петровна сумела прожить сорок лет с человеком, с которым у нее, скорее всего, не было плотских отношений? У меня есть догадка, которая подтверждается этой неожиданной для меня информацией. Вернее, о потугах Немировича завести любовные отношения с Орловой мне было известно, а вот о том, что сказала Любочка по этому поводу, я узнал впервые. Очень знаменательные слова: она беспокоится о том, что ей «с ним тогда жить придется». В этих словах нет ничего удивительного, если они сказаны в адрес старого Владимира Ивановича, друга Константина Сергеевича. Но дело в том, что Владимир Иванович-то как раз не претендовал на Орлову, а вздыхал по ней его сын Михаил Владимирович, а старший Немирович приветствовал его выбор, и Любочка, произнося эти слова, имела в виду молодого Немировича!

И в этом случае не было бы ничего удивительного, будь Михаил уродом, но он таковым не был. Ее же напрягала необходимость жить с мужчиной! И если этот вывод правилен, то тогда понятен и объясним альянс Орлова – Александров. Они друг другу всю жизнь не мешали, и это, может быть, самое главное в этом странном на первый взгляд союзе. Впрочем, подтвердить его может лишь один косвенный факт: Любовь Петровна всю жизнь дружила с Фаиной Георгиевной Раневской, ориентация которой всем известна. В театре это далеко не редкость, и удивительного мало.

Повторюсь, это лишь моя догадка, и прошу прощения за то, что высказываю ее сейчас, когда она, вероятно, совсем не к месту. Хотя ведь о самом Александрове говорят многие… Впрочем, беру слова обратно.

Обратимся к процессу съемок фильма «Веселые ребята». Дадим опять слово Игорю Изгаршеву:

«Как бы там ни было, но на роль Анюты Орлова действительно была утверждена. Любовь Петровна немедленно подписала трудовое соглашение, абсолютно не обратив внимания на сумму гонорара, который ей полагался за съемки в «Веселых ребятах». Когда одна из подруг указала Орловой на ничтожность вознаграждения, та лишь отмахнулась: «Да такую роль я и бесплатно готова играть». «Ну, хоть Александрову скажите – может, он урезонит директора», – пыталась наставить актрису на путь истинный более искушенная в финансовых делах подруга. «Ну вот еще – жаловаться! Он может подумать, что я жадная, склочная. Еще сниматься не начала, а уже цену себе набиваю». – «Ох, Любочка, не будет вам счастья! Это – кино. Здесь никто ваших жестов не оценит. Еще и посмеются над вами. Здесь уважают характер, а вы – цирлих-манирлих». – «А вот снимусь – увидим, какая я!»

Снимали «Веселых ребят» в Гаграх. Александров приехал на съемки с женой и маленьким сыном Дугласом, названным в честь американского актера Дугласа Фэрбенкса. (Когда иностранные имена выйдут из моды, Александров переименует сына в Василия.) Любовь Петровна тоже была не одна – компанию ей составлял дипломат из Австрии, роман с которым начался еще в Москве и которого все в съемочной группе считали ее мужем. Однако все время вне съемочной площадки Орлова проводила с Александровым. Первым «поле боя» покинул австриец, вслед за ним в Москву укатила и семья Григория Васильевича. Режиссер и актриса, и до того не скрывавшие своих отношений, открыто стали жить вместе…

Вскоре после премьеры «Веселых ребят» Александров и Орлова поженились, поэтому приглашение на прием в Кремль им доставляли уже по одному адресу. Кстати, за работу над фильмом Григорий Васильевич и Любовь Петровна получили по ордену, а Леониду Утесову, чьи эпизоды и так были значительно сокращены в пользу Орловой, достался… фотоаппарат».

Однако восторги по поводу фильма могли быть не такими яркими. Их вообще могло не быть. Нарком просвещения Бубнов назвал фильм не только хулиганским, но и контрреволюционным. Было решено не выпускать картину на экран. Тогда это было в порядке вещей. Например, первый фильм Валентины Серовой, поставленный Абрамом Роомом, увидел свет только в перестроечное время, когда он был не нужен ни народу, ни его авторам, ни самой Валентине Серовой (которой уже не было в живых), время прихода которой в кинематограф отодвинулось в связи с этим на два года…

Начальник Главного управления кинопромышленности Б. Шумяцкий добивался выхода фильма «Веселые ребята» на экран. Он выбрал рупором Максима Горького. Слово Горького очень много значило для Сталина, и Шумяцкий не ошибся: Алексей Максимович зазвал вождя на дачу и показал ему эту комедию. Реакция Сталина была неожиданной и очень положительной:

– Будто опять в отпуске побывал, – сообщил он.

Это было пропуском на экран. И тут же картина прошла сразу по всем кинотеатрам страны и имела, как говорят, «ошеломительный успех». А уж награды были потом.

Советская фабрика грез

Независимо от того, снимал свои фильмы сам Александров или это делал Сергей Эйзенштейн, факт остается фактом: с появлением комедий Александрова советский кинематограф вступил в пору странного, ни с какими идеологическими канонами не имеющего ничего общего кино.

Едва оправившись от страшного голода, унесшего миллионы людей, страна выпускает жизнерадостные фильмы – «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга»… Все было бы нормально, если бы это были картины о том, что вот земля родила мало хлеба, а после усилий коллектива урожай возрос вдвое-втрое, – вот жизнерадостность, вот энергетический заряд. По крайней мере в этом просматривается какая-то логика. А тут – голливудский размах, герои фильма – то пастухи, а то уже известные дирижеры джаза и звезды сцены, истории, заставляющие радоваться тысячный зал, а вместе с ним и миллионы простых голодных людей, верить, что именно так и может быть, а никак иначе. Дух кинофабрики, дух Страны грез, проникший в наш кинематограф, был очевиден. Американщина с ее хеппи-эндом в соединении все же не с американской, а именно с советской действительностью произвела на зрителя именно то впечатление, какого, вероятнее всего, ждали от нее авторы.

Размах «Веселых ребят» продолжится и даже разовьется в грандиозное, масштабнейшее шоу в «Цирке» и в «Волге-Волге», в одном фильме зародившееся на лугу, где пасется стадо, в другом – за кулисами цирка, в третьем – в провинциальном городке типа Кинешмы, стоящем на берегу Волги-матушки, но выплескивающееся в конце концов на большую сцену, большую концертную площадку или вовсе на улицы или речные просторы, – вот отличительная особенность всех этих фильмов Александрова, которые только и можно приписать к новому советско-американскому жанру.

Самое странное, что народ как раз такую-то сказку и принимает. Эти фильмы по своему рейтингу побеждают и «Чапаева», и «Ленина в Октябре», и «Сельскую учительницу»… Да, Вера Марецкая тоже становится звездой, ее тоже любят, ее знают, но – по-советски, просто как свою. А Любовь Орлова воспринимается как настоящая, недосягаемая звезда. Рождается не просто легенда, а – новая эра в отечественном кинематографе: эра суперзвезд. Правда, долгое время