Читать книгу - "Главный герой. Биография Леонардо ДиКаприо - Зинаида Сергеевна Пронченко"

Шинелью тут служит гуманизм, остатки которого воплощает нелепый профессор, готовый, конечно, поступиться принципами ради гламурной юбки, но в целом он вполне порядочен, просто неудачник. Странным образом в Минди можно заметить автобиографические для ДиКаприо черты. Опять же – себя или похожего на себя персонажа актер прежде играл лишь раз – у Вуди Аллена в «Знаменитости» разносил в пух и прах гостиничный сьют, фланировал под руку с топ-моделями. Минди вроде бы полная противоположность самой желанной голливудской звезды, но речь же о другом. В рамках крестового похода за экологию ДиКаприо ушел не сильно дальше Минди – его документальные фильмы об изнывающей планете, его выступления на конференциях, посвященных проблеме вымирания редких особей, в глазах общества выглядят скучным довеском, ненужным штрихом к давно сложившемуся портрету – баловня судьбы, любителя красавиц, логичнее смотрящегося на борту стометровой яхты, чем за университетской кафедрой.

Как бы там ни было, но Рэндалл Минди – актерская удача ДиКаприо, способного создать убедительный и многоплановый образ даже в проходной картине, безыскусно спекулирующей на повестке. «Не смотрите наверх» с содержательной точки зрения не несет в себе ничего, кроме алармизма, плоских метафор и навязчивых гэгов. Как часто бывает с продукцией Netflix, фильм стал моментальной, но однодневной сенсацией, о которой забыли с наступлением нового 2022 года, преподнесшего жителям Земли столько неприятных сюрпризов, что о глобальных климатических изменениях большая часть населения позабыла. Наверное, именно по этой причине в декабре 2022-го на Netflix вышел еще один апокалиптический опус, спродюсированный Бараком и Мишель Обама «Оставь мир позади», странным образом даже приветствовавший надвигающийся конец света, ибо плохих новостей стало так много, что жить с ними дальше показалось совсем невыносимо.

Влюбленный лжец

«Дорога перемен»

«Остров проклятых»

«Дж. Эдгар»

Мысль экранизировать дебютный роман Ричарда Йейтса «Дорога перемен», опубликованный в далеком 1961 году, не покидала кинематографистов десятилетиями. Для Голливуда этот роман представлял интерес, поскольку являлся идеальной и вместе с тем очень страшной метафорой XX века. В «Дороге перемен» Ричард Йейтс создал универсальный портрет поколения, пережившего ужасный катаклизм – Вторую мировую войну – и осознавшего со временем, что комфорт мирной жизни с ее буржуазными ценностями, культ консюмеризма, насаждавшийся как раз в этот период в стране, вышедшей из мирового конфликта абсолютным победителем, по сути, разновидность самообмана, безнадежной пустоты, в которой человек рефлексирующий с высокой долей вероятности обречен погибнуть, задохнувшись от бессмысленности затянувшегося бытия – несоответствия идей и фактов, жизни придуманной и реального существования. Прореха, образовавшаяся между мечтой и действительностью, в пятидесятые превратилась в бездонную черную дыру, поглотившую новое поколение американцев, убежденных, что как прежде быть уже не может, и столкнувшихся с тем, что, какие бы веяния ни бродили в воздухе, земная рутина, увы, неизменна.

Первым отважился попытаться найти финансирование на адаптацию «Дороги перемен» Джон Франкенхаймер, однако потерпел поражение. В шестидесятые аудитория, по мнению продюсеров, была не готова к настолько мрачному авторскому видению, кроме того, считалась табуированной тема абортов. Чуть позже, когда Роджер Корман предложил Йейтсу написать сценарий картины о битве за Иводзиму, в процессе работы писатель познакомился с Альбертом С. Радди, будущим продюсером «Крестного отца». Переговоры даже продвинулись до стадии обсуждения кастинга, и Йейтс настаивал на кандидатуре Джека Леммона, казавшегося ему вылитым Фрэнком Уиллером. В 1960 году Джек Леммон сыграл главную роль в «Квартире» Билли Уайлдера, воплотив рядового труженика пятидесятых, «тихого американца», человека в плаще и шляпе, чье лицо не помнит никто вообще, разве что такая же «тихая американка» Ширли Маклейн, служащая лифтершей. Увы, Радди полагал, что финал «Дороги перемен» должен быть изменен на менее драматический – Эйприл Уиллер должна остаться в живых или, по крайней мере, у зрителя должно сложиться впечатление, что судьба подарила Уиллерам еще один шанс. Еще позже актер Патрик О’Нил написал свою версию сценария, охарактеризованного Йейтсом как «вопиюще чудовищный». После смерти Йейтса в 1992 году все девять его романов перестали переиздаваться и мало-помалу исчезли с полок книжных магазинов, перекочевав в библиотечные архивы. Удивительным образом писатель, повлиявший на таких прозаиков, как Ричард Форд или Раймонд Карвер, часто цитировавшийся Теннеси Уильямсом или Куртом Воннегутом, ментор Тобиаса Вулфа и Андре Дюбю, был полностью забыт. Пока в 1999 году в журнале Boston Review не вышло эссе литературоведа Стюарта О’Нана «Потерянный мир Ричарда Йейтса: почему великий писатель Века Тревоги исчез из печати». О’Нану удалось заново обратить внимание издателей на феномен Йейтса, и уже через несколько лет BBC Film приобрело права на экранизацию «Дороги перемен».

Появлением «Дороги перемен» Сэма Мендеса мы обязаны его жене Кейт Уинслет, буквально одержимой проектом адаптации неведомого шедевра Йейтса. Мендес, начинавший как театральный режиссер, к 2007 году успел стать большой голливудской звездой, получив «Оскар» за свой дебют – «Красоту по-американски», картину, отчасти посвященную той же самой проблематике, что и «Дорога перемен», – экзистенциальному кризису представителя среднего класса средних лет, уставшего от посредственности и полной бессмысленности собственной жизни. Бунт героя Кевина Спейси против нравов и обычаев американского пригорода приводил к необратимой трагедии, а орудием судьбы становился по нелепой случайности сосед, также, впрочем, являвшийся заложником пресловутого общественного мнения. Уродливые события «Красоты по-американски» разворачиваются на фоне одноэтажной Америки Билла Клинтона, но мало что изменилось в этих декорациях со времен Трумэна и Эйзенхауэра.

Кейт Уинслет с самого начала была убеждена, что Фрэнка Уиллера должен сыграть ставший ее близким другом с момента работы на «Титанике» Леонардо ДиКаприо. С Уинслет соглашались и продюсеры – коммерческую непривлекательность сюжета мог уравновесить только беспроигрышный кастинг, однажды покоривший зрителя дуэт Джека и Роуз имел все шансы нивелировать мрачность истории, содержащиеся в ней отчаяние и безумие.

Разумеется, ДиКаприо не то чтобы соответствовал роли. Фрэнк Уиллер описан Йейтсом уже на первой странице романа как «ладный и крепкий брюнет с короткой стрижкой, которому на днях исполнялось тридцать – его неброская привлекательность могла бы заинтересовать рекламного фотографа, пожелавшего изобразить въедливого потребителя добротных, но недорогих товаров («Зачем переплачивать?»)». Уиллер в отличие от ДиКаприо не обладает даже долей гламура и, как выразится ближе к кульминации романа страдающий психическим заболеванием сын Гивингсов (Майкл Шеннон), герой, уполномоченный автором произносить то, о чем остальные даже подумать боятся: «как и все вокруг, знает о себе горькую правду». И тем не менее Уиллеру хочется чувствовать себя особенным – не безымянным клерком бездушной корпорации, сдавшимся на поруки рутине в виде семейных и кредитных обязательств, а ищущей, творческой натурой.