Читать книгу - "Главный герой. Биография Леонардо ДиКаприо - Зинаида Сергеевна Пронченко"

выйти из замкнутого круга, очерченного не только общественным мнением, но и личной трусостью. Уиллеры так ориентируются на мнение соседей или друзей, потому что сделаны из того же теста, что и презираемые ими провинциалы-обыватели.

Нежелание признаться себе в этой печальной правде выливается в депрессию на грани с психическим расстройством, а затем и в сознательный суицид, хоть и поданный как попытка подпольного аборта. Аналогичный эмоциональный фон фигурирует еще в трех картинах из фильмографии ДиКаприо, действие двух из которых происходит примерно в тот же исторический период. Речь, конечно, об «Острове проклятых» Мартина Скорсезе и «Дж. Эдгаре» Клинта Иствуда. Но и «Великий Гэтсби» – масштабная экранизация Базом Лурманном шедевра Фрэнсиса Скотта Фицджеральда – во многом перекликается с посылом «Дороги перемен».

В основе «Острова проклятых» лежит одноименный роман известного автора детективов Денниса Лехэйна, решившего прибегнуть к методу иносказания, чтобы описать параноидальный климат, установившийся в Америке после теракта 11 сентября 2001 года. Время действия «Острова проклятых» – 1954 год, послевоенный травматизм еще не дал о себе забыть, а уже полным ходом развернулось противостояние двух ядерных держав – США и СССР. Антиисламская истерия нулевых сравнима с антикоммунистическими гонениями, с маккартистской «охотой на ведьм» – любой гражданин мог оказаться либо шпионом, либо доносчиком. Главный герой «Острова проклятых» федеральный маршал Тедди Дэниэлс – герой войны, как и Фрэнк Уиллер из «Дороги перемен», правда освобождал он не Париж, а Дахау, его воспоминания о Европе похожи на кошмарный сон, что снится ему в картине практически каждую ночь.

Первый раз мы видим Дэниэлса отражающимся в замызганном, изъеденном морской солью зеркале парома, на котором он плывет вместе с напарником Чаком (Марк Руффало) на остров Проклятых, расположенный недалеко от Бостона, где находится психиатрическая лечебница для особо опасных сумасшедших. Скорсезе сразу расставляет смысловые акценты, намекая нам, что Дэниэлс, возможно, является тенью идеи, двойником кого-то другого, а кого – зрителю придется узнать лишь в самом финале. Корабль продвигается сквозь плотный туман, и эту ватную тишину, то самое белое безмолвие изредка нарушает лишь паромный гудок, являющийся в реальности музыкальным произведением композитора Инграма Маршалла «Туманные тропы». Окружающий мир кажется настолько же зыбким и болезненным, что и внутреннее состояние Тедди, пока вроде бы страдающего от морской качки.

Однако на острове, куда маршалов направили, чтобы расследовать загадочное исчезновение пациентки-детоубийцы Рэйчел Соландо (роль исполнили сразу две актрисы – Эмили Мортимер и Патрисия Кларксон), Дэниэлса начинают с новой силой обуревать страшные видения из прошлого – его жена Долорес (Мишель Уильямс) погибла при пожаре, когда он находился на работе. Как выясняется позже, Тедди сознательно добивался направления именно на это задание, ибо подозревает, что на острове Проклятых содержится Эндрю Лэддис, психопат, поджегший их дом. Сотрудники лечебницы, и особенно врачи – директор клиники Джон Коули (Бен Кингсли) и профессор Нэринг (Макс фон Сюдов), – не оказывают должного содействия расследованию, явно что-то утаивая. Вдобавок рассуждающий за сигарами и коньяком об этимологии слова «травма» (Ein Traum) дождливым вечером Нэринг, по мнению Дэниэлса, в прошлом служил в нацистских лагерях смерти. Ход событий убыстряется, рассказ Дэниэлса становится все более сбивчивым и ненадежным, как и реальность, что двоится, троится и попросту превращается в вихрь разрушительных энергий, в темную воронку, смахивающую на охваченное безумием сознание психически неуравновешенного человека.

Скорсезе при подготовке к съемкам показал ДиКаприо и Руффало несколько классических нуаров сороковых годов, периода, когда Голливуд испытывал на себе сильное влияние фрейдистских теорий. В том числе «Из прошлого» (1947) Жака Турнера с Робертом Митчумом, играющим частного детектива Джеффа Бэйли, которому не на кого положиться и некому доверять – и напарники, и клиенты, и возлюбленные постоянно лгут и пытаются его подставить. Позднее ДиКаприо признавался, что «Из прошлого» – «самый клевый фильм, что он видел в своей жизни». Другой картиной, явно оказавшей влияние на «Остров проклятых», выступает «Лаура» (1944) Отто Премингера – нуар, повествующий о злоключениях детектива Марка МакФерсона (Дэна Эндрюс), также столкнувшегося с подлостью человеческой натуры. Наконец, в «Острове проклятых» прослеживаются отголоски документальных лент – «Пусть будет свет» (1946) Джона Хьюстона, запечатлевшего ветеранов Второй мировой в процессе реабилитации, и «Безумцев Титиката» (1967) Фредерика Уайзмена о пациентах лечебницы для душевнобольных преступников Бриджуотер в штате Массачусетс.

Собственно, образ Дэниэлса ДиКаприо выстраивает, опираясь на предложенные им Скорсезе референсы, плавно эволюционируя от уверенности и торжествующей маскулинности Митчума в «Из прошлого» (он даже одет идентично) к замешательству Марка МакФерсона, чья вера в свои когнитивные способности изрядно поколеблена (стоит отметить, что определенный сюрреализм «Лауры» вдохновил Дэвида Линча на «Твин Пикс»), чтобы ближе к развязке окончательно перевоплотиться в одного из героев «Безумцев Титикаты». Кульминацией «Острова проклятых» в этом смысле однозначно является сцена, в которой Дэниэлс на секунду осознает, что он и есть Лэндис, а его напарник Чак – притворяющийся в терапевтических целях доктор Шихан.

«Что здесь происходит? Ты тоже работаешь на Коули?» – восклицает ДиКаприо, причем в глазах его стоят слезы. Не только Чак предал Тедди, но и Шихан предал Лэндиса – игра отражений продолжается.

Не менее значим и эпизод, возникающий в череде флешбэков. Зрителю предоставляется шанс увидеть Тедди/Эндрю в начале начал, до того как болезнь, а значит связанные с ней галлюцинации взяли над ним власть. В одном из таких воспоминаний Эндрю возвращается с задания в загородный дом у озера, купленный, как и в случае молодых Уиллеров, с целью построить счастливую, идеальную семью. Он заходит в гостиную, наливает себе стакан виски – любимый ритуал после тяжелого рабочего дня, – зовет Долорес, но никто не откликается. Тогда Эндрю направляется на лужайку, раскинувшуюся между озером и домом, и видит Долорес, замершую у кромки воды наподобие надгробной скульптуры. Страшная догадка осеняет маршала, через мгновение в поле его зрения попадают и тела мертвых детей. Долорес поднимается и медленно идет навстречу мужу, бормоча по пути «я так тебя люблю, освободи меня». В этот самый момент рассудок покидает Эндрю, камера фиксирует его лицо, искаженное болью, а за кадром звучит выстрел.

В сцене, предшествующей трагедии, ДиКаприо похож на человека, привыкшего доверять тому, что видит, и тому, что знает. Его движения четкие, а взгляд не бегает, как пойманное в клетку дикое животное. Но эта сцена длится всего пару минут. В остальное время пластика актера смахивает на марионеточную, он будто тряпичная кукла, которую за невидимые нити дергает хозяин, глаза мечутся в орбитах, постоянно высматривая подвох, что готовят окружающие за его спиной.

Созданная Скорсезе в соавторстве с ДиКаприо атмосфера