Читать книгу - "Линии: краткая история - Тим Ингольд"

нотация состоит из линий. Таким образом, история нотации должна быть включена в общую историю линии. Но по мере того, как я углублялся в изучение истории письма в западном мире, и особенно перехода от средневековых рукописей к современному печатному тексту, становилось ясно, что на карту поставлена не только природа самих линий и их производство. Большинство линий, поставленных нами под вопрос, были начертаны на пергаменте или бумаге. Но способы понимания линий в значительной мере зависели от того, с чем сравнивали эти гладкие поверхности – с ландшафтом, по которому путешествуют, с пространством, которое колонизируют, с кожей, покрывающей тело, или с зеркалом разума. Очевидно, недостаточно рассматривать поверхность как само собой разумеющийся фон для начертанных линий. Ведь точно так же, как история письма включена в историю нотации, а история нотации – в историю линии, сама история линии неотделима от меняющихся отношений между линией и поверхностью. Эта глава посвящена таким отношениям и их трансформациям.

Однако прежде чем продолжить, надо задаться некоторыми весьма фундаментальными вопросами. Что есть линия? Являются ли поверхности необходимым условием линий, или последние могут существовать вообще без каких-либо поверхностей? В замечательном стихотворении с простым названием «Линия» Мэтт Донован прекрасно передает избыток и разброд ассоциаций, которые приходят на ум, как только вы начинаете думать о том, что могут представлять собой линии.

Линия

Поверхность, взрезанная узкой бороздой, стезя,

привидевшаяся между двумя точками. Исключительной сжатости

хлесткое замечание, обрывок, недосказанность.

Любая из кромок образа и его очертания

в целом. Мелодический рисунок, перепев,

пути создания горизонта. С мыслью о стяжке,

растяжках, расположении тела (в движении

и в покое). То, что касается ладоней и складок,

веревки, туго намотанной на руку, вещей,

напоминающих написание знаков: швов или горных хребтов,

прорех и пробившегося света. Лезвие бритвы

на зеркале, отстукивающее дозу, биение

конвейерных лент, начищенные, холостые машины.

Лазейка, граница, упрямство

мышления. И здесь же – напруга

палатки на кольях, прорытая почва и глубина окопа.

(Donovan 2003: 333)

Примерно 250 лет назад доктор Сэмюэл Джонсон составил список из семнадцати различных значений слова «линия» для своего «Словаря английского языка» 1755 года. Вот они:

1. Продольное вытягивание

2. Тонкая полоска

3. Нить, протянутая для управления любыми операциями

4. Леска, к которой крепится рыболовный крючок

5. Черты или складки на руках или лице

6. Обводка, абрис

7. Контур, очертание

8. Количество написанного от одного поля до другого; стих

9. Ранг

10. Перерыв в работе; отрезок [рабочего времени]

11. Метод, способ

12. Протяжение, предел

13. Экватор, линия равноденствия

14. Потомство, семья, восходящая или нисходящая [линия родства]

15. Линия составляет одну десятую дюйма

16. Письмо; например, в «я прочитал строки [твоего письма]»

17. Ворс или лен

Хотя перечень Джонсона представлен в менее поэтичной форме, между ним и списком Донована много общего, несмотря на долгие столетия, которые их разделяют. Не считая нескольких элементов, которые встречаются в обоих этих списках, они кажутся одинаково смешанными и разнородными. Однако, взятые вместе, они послужат отправной точкой для нашего изыскания. Но что нам делать дальше? Для начала я счел полезным составить примерную классификацию различных видов линий, с которыми мы можем столкнуться в повседневной жизни, и рассмотреть несколько примеров каждого из них. Именно с этого я и начну.

Таксономия линий

Нить

Прежде всего я провел бы различие между двумя основными классами линий, которые я буду называть нитями и следами. Разумеется, не все линии охватываются этими двумя категориями, но, возможно, большинство попадает в одну из них, и они будут иметь решающее значение для моей аргументации. Нить – это волокно, которое может быть переплетено с другими нитями или подвешено между точками в трехмерном пространстве. На более или менее микроскопическом уровне нити – это поверхности; однако нити не нарисованы на поверхностях. Вот некоторые общеизвестные примеры: клубок шерсти, моток пряжи, ожерелье, колыбель для кошки[6], гамак, рыболовная сеть, корабельный такелаж, бельевая веревка, отвес, электрическая цепь, телефонные линии, скрипичные струны, ограда из колючей проволоки, канат, подвесной мост. Все они так или иначе созданы человеческими руками. Однако не все нити искусственны. Внимательная прогулка по сельской местности выявит то или иное число нитевидных линий, хотя бóльшая часть линейного порядка природы скрыта под землей в виде корней, ризом и мицелия (рис. 2.1). Надземные растения прорастают стеблями и побегами. У всякого листа дерева своя линейная сеть прожилок, а каждая хвойная иголка сама является нитью-линией (Кандинский 2005: 161–164).

Рис. 2.1 Мицелий, нарисованный отцом автора, микологом С. Т. Ингольдом.

Кроме того, тела животных с их шерстью и перьями, щупальцами и усами снаружи, а также сосудами и нервной системой внутри можно рассматривать как сложно связанные пучки нитей. В своей книге «Материя и память», датируемой 1896 годом, философ Анри Бергсон описывал нервную систему как «проводник из огромного множества нитей, натянутых от периферии к центру и от центра к периферии» (Бергсон 1999: 445). Все животные сплетены из нитей, но некоторые сами их плетут: прежде всего паук, но также шелкопряд. Однако материал для этих нитей выделяется из тела. Изготовление нитей – по большей части человеческое занятие, которое зависит от ловких движений рук, порой работающих в сочетании с зубами – как при подготовке сухожилий для шитья. Как правило, в работе с нитью также важна характерная для человеческой руки точность захвата, которая позволяет удерживать нить между большим и указательным пальцами и манипулировать ею[7].

В эссе, опубликованном в 1860 году, великий историк искусства и архитектуры Готфрид Земпер утверждал, что продевание нитей, сучение и завязывание узлов входят в число древнейших человеческих искусств, от которых произошли все остальные, включая строительство и текстиль (Semper 1989: 254). Земпер писал, что еще до того, как люди начали строить жилища со стенами, они плели ограждения – заборы и загоны – из палок и веток; и еще до того, как они начали изготавливать ткань, они создавали сети и корсеты (ibid.: 218–219, 231). Несмотря на то, что аргументы Земпера позднее были раскритикованы искусствоведческим истеблишментом, надо воздать им должное. В самом деле, я склонен согласиться с тем, что изготовление и использование нитей может указывать на появление собственно человеческих форм жизни, которые принесут с собой такие важные инновации, как одежда, сеть и палатка. Элизабет Барбер (1994: 45) даже называет это «Ниточной революцией». Если историки и археологи не уделили нитям