Читать книгу - "Хакеры Lazarus. Кибервойна Северной Кореи — от Голливуда до мировых финансов - Джефф Уайт"

жалела. На предсвадебной репетиции жених с невестой весь вечер потчевали гостей шампанским Dom Pérignon. Мелисса хвасталась огромным помолвочным кольцом. Гости тоже старались произвести впечатление на хозяев: некоторые купили в подарок часы Rolex1.

Приглашённые — в основном граждане Китая, прилетевшие специально ради такого случая, — собрались в отеле «Трамп Тадж-Махал» и, маясь похмельем, ждали лимузинов, которые должны были отвезти их на свадьбу. Торжество назначили на яхте Royal Charm, пришвартованной в Кейп-Мей — живописном пляжном курорте на самой южной оконечности Нью-Джерси.

Летнее солнце пекло вовсю — было под тридцать, — когда подъехали машины с шофёрами в смокингах. Гости расселись, и машины помчали их в Кейп-Мей — ехать было около часа. Но до свадьбы не добрался никто. Не было ни церемонии, ни клятв, ни пышного банкета. Потому что люди в смокингах были не шофёрами, а агентами ФБР. И вместо того чтобы отвезти гостей на торжество, они доставили всю свадебную компанию прямиком в объятия поджидавших коллег, которые тут же всех арестовали.

Их заманили в невероятно хитроумную ловушку, ставшую кульминацией масштабной пятнадцатилетней кампании: американские правоохранители боролись с тем, что считали экзистенциальной угрозой самим основам американского общества. Кто-то пытался подорвать финансовую систему США, наводняя мир фальшивыми долларами. И этим кем-то, по данным американских следователей, была Северная Корея.

Всё началось в 1989 году. Кассир Центрального банка Филиппин почуял, что с одной из купюр в 100 долларов что-то не так2. Может быть, бумага была не такой на ощупь, а может, что-то было не в порядке с печатью. Некоторые эксперты говорят, что у человека, через чьи руки прошли тысячи банкнот, вырабатывается шестое чувство на подозрительные экземпляры.

Купюру отправили в США, и там её изучили государственные эксперты. То, что они обнаружили, их всерьёз встревожило.

Фальшивые доллары — неизбежная часть жизни: пока бакс хоть чего-то стоит, найдутся преступники, которые попытаются его подделать. Каждый год американские власти изымают по всему миру фальшивок на десятки миллионов долларов. Так что для правительства США филиппинская купюра в 100 долларов, оказавшаяся под микроскопом в 1989 году, была лишь каплей в море.

Тревогу же забили из-за качества подделки. Эксперты не раз заявляли, что это была лучшая фальшивка из всех, что им когда-либо попадались, причём с большим отрывом: бумага, краска, печатный станок — всё в точности то, что нужно. В умы следователей начал закрадываться страх. Если подделки такого уровня, они, возможно, годами проходили незамеченными. Они могут быть повсюду. Как сказал исследователю один из следователей: «Мы понятия не имеем, сколько они подделывают, — уж больно хорошо сделано»3.

Страх перед фальшивыми деньгами глубоко укоренён в американском обществе и восходит к самому зарождению современных США. По оценкам, во время Гражданской войны фальшивыми были от трети до половины всех денег в обращении4. Именно поэтому создали Секретную службу США, чья задача — бороться с преступлениями против денежной системы (позже ей поручили и охрану президента). Доллар занял господствующее положение в мировых финансах — и защищать его Америке стало соответственно тяжелее.

Секретная служба настолько одержима своей задачей, что каждому типу поддельных банкнот присваивает идентификационный номер: так их можно отслеживать и сравнивать с новыми фальшивками по мере появления. Филиппинскую купюру зарегистрировали как C-14342. Но потом стали появляться и другие купюры, судя по всему, связанные с ней: тот же способ печати, та же бумага. Не только по 100 долларов, но и по 50 — всё это, по мнению Секретной службы, было делом рук одного человека или одной группы. Первая купюра стала родоначальницей целого семейства подделок и получила обозначение PN-14342 (Parent Note — «родительская купюра»)5. Со временем её стали называть куда более выразительно: «супердоллар».

Прошло несколько лет, и качественные фальшивые купюры в 100 долларов стали появляться во всё новых местах. В 1993 году они как грибы полезли в Японии, где полиция изымала их сотнями в год6. Всплывали они и на Ближнем Востоке, прежде всего в Иране. Возможно, из-за непростых отношений Америки с этой страной некоторые американские политики решили, что купюры печатают где-то в этом регионе7.

Но в 1994 году произошёл случай, из-за которого следователи перевели прицел на Северную Корею. В июне того года нью-йоркский банк Republic National, по имеющимся сведениям, купил у банка Banco Delta Asia купюры достоинством 100 долларов на сумму 280 000 долларов8. Banco Delta Asia находился в Макао — бывшей португальской колонии, а ныне анклаве под управлением Китая.

При ближайшем рассмотрении среди купюр нашлись фальшивки, а дальнейшая проверка показала, что это супердоллары. Когда у Banco Delta Asia спросили, откуда взялись доллары, след привёл к фирме Zokwang Trading. Это была крошечная компания на пятом этаже неприметного здания в жилом квартале Макао. Журналисты, которые потом туда наведались и позвонили в дверь (звонок играл французскую детскую песенку «Братец Якоб»), обнаружили самый обычный с виду офис. Необычным было разве что убранство стен: портреты руководителей Северной Кореи Ким Ир Сена и Ким Чен Ира9.

Подбираясь к Zokwang Trading, журналисты порой называли её «подставной компанией» северокорейского правительства. Пожалуй, это не совсем справедливо: в жёстко управляемой социалистической экономике вроде северокорейской внешнюю торговлю, судя по всему, неизбежно курирует государство. Но в этом случае то, что Zokwang фактически была рукой государства, доставило немало головной боли следователям, которые пытались докопаться до сути дела о супердолларах: четверых сотрудников Zokwang арестовали, но затем отпустили, потому что у них были северокорейские дипломатические паспорта10. Так будет повторяться снова и снова — и это не раз сорвёт попытки проследить путь супердолларов до самого Пхеньяна.

Тем временем США, напуганные появлением такого множества качественных подделок, в 1996 году изменили дизайн купюры в 100 долларов, добавив восемь новых защитных элементов. Среди них — водяной знак, микротекст, по всей видимости слишком мелкий, чтобы его можно было подделать, и цифра «100» в углу, напечатанная особой краской с переменным цветом: если повернуть купюру на свету, цифра словно меняла цвет с зелёного на чёрный. Такие купюры прозвали «большеголовыми» — из-за увеличенного портрета Бенджамина Франклина в центре11.

Но фальшивомонетчиков это не остановило. Через несколько лет появились новые подделки, воспроизводившие многие защитные элементы обновлённых «большеголовых» купюр. Американские эксперты с изумлением обнаружили, что новые супердоллары не только поспевают за мерами защиты, но, пожалуй, даже лучше настоящих. Один сотрудник министерства финансов США рассказал The New York Times, что, разглядывая купюру под лупой, заметил: стрелки часов на башне Индепенденс-холла прорисованы чётче, чем на подлинной купюре в 100 долларов12. Он, как