Читать книгу - "Жандарм - Andreas Eisemann"

году, за несколько месяцев до первого звукового кино, что считается отправной точкой, — а закрылся в 1959 году, когда вышли фильмы «Бен-Гур» и «В джазе только девушки», которые являлись лебединой песней «студийной системы».

Название таки выбрали сомнительное: не знаю, как был Аллах отнёсся к тому, что происходило в его саду — вечные оргии, попойки, безумства, даже убийства. Критики описывали его как приукрашенный бордель (glorified whorehouse), а саму хозяйку Назимову основатель компании «XX век Фокс» Дэррил Занук прозвал «королевой киношлюх».

Это не было оскорблением с его стороны, а скорее констатацией факта — Алла подрабатывала проституцией ещё в России, а уж в США создала целую сеть актрис-эскортниц, которые обслуживали клиентов в её Саду.

Эта сеть носила конспиративное название Sewing Circle (Кружок Вышивания) — и сегодня Назимова считается героиней ЛГБТ-движения, поскольку все эти дамы также состояли в отношениях с ней и друг с другом, и это считается первой подпольной гей-организацией в Голливуде. Участницами были такие личности, как, например, Марлен Дитрих.

Чтобы оценить, насколько широка была эта сеть: когда Чаплин разводился со своей первой женой Милдред Харрис — он обвинял её в лесбийских связях с Аллой Назимовой. Чарли тоже был частым гостем её Сада и сам был, мягко говоря, не безгрешен.

Входили в «кружок вышивания» также и менее известные актрисы — как Эдит Дэвис, которая родила дочку по имени Нэнси, у которой Назимова будет крёстной мамой и главной ролевой моделью в жизни. Когда Нэнси Дэвис вырастет, она выйдет замуж за актёра Рональда Рейгана — и станет первой леди.

Учитывая, что чел из вестернов категории Б никогда не отличался умом, а на втором сроке вообще страдал деменцией, Нэнси по факту занимала роль серого кардинала администрации. Что, возможно, не было бы так проблематично, если бы позже не прогремел скандал, что весь распорядок дня президента Нэнси делала, совещаясь с личным астрологом и спиритическим гуру.

Таким образом, актриса-спиритка родом из богемной лесбо-тусовки по сути выполняла представительские функции мирового гегемона в разгар Холодной войны.

Чем больше узнаёшь о том периоде, тем яснее понимаешь, какое это чудо, что вся планета тогда дружно не отправилась в свой The Garden of Allah.

Мало кто знает про проект Lookout Mountain Laboratory — главную голливудскую киностудию времён Холодной войны, о которой вы ничего не слышали. Впрочем, о ней не слышало подавляющее большинство жителей Лос-Анджелеса, живущих в непосредственной близости, поскольку располагалась она на сверхсекретной военной базе, о существовании которой в самых общих чертах стало известно лишь в 1990-х годах, а сколь-нибудь детальное исследование вышло всего несколько лет назад. Об этом и поговорим.

Историей сотрудничества Пентагона с Голливудом мало кого сейчас удивишь, но даже осведомлённые люди недооценивают, насколько оно тесное и давнее. Более того, киностудии стояли у самых истоков отдельных родов войск и занимались базовым формированием их легенды и идентичности. Что, однако, куда более важно — в приватных сеансах для государственной элиты они формировали самосознание самой Империи.

Lookout Mountain Laboratory располагалась в самом центре богемного рая хиппанов и рокеров Лорел Каньона и на тот момент являлась самой технологически оснащённой киностудией во всём Голливуде, и по объёму отснятого материала обгоняла все другие студии вместе взятые. Именно там впервые применилась легендарная VistaVision — на которую некоторые снимают до сих пор, как, к примеру, выигравший последний «Оскар» за лучшую операторскую работу «Бруталист», или новый фильм Андерсона с Ди Каприо «Битва за битвой», — а также CinemaScope, и даже первое применение 3-D тоже там.

Эта военная киностудия была совершенно уникальным объектом по целому ряду причин, но в первую очередь стоит отметить её поразительную самодостаточность. Весь процесс кинопроизводства происходил исключительно в стенах базы: от написания сценария до кастинга, съёмки, монтажа, озвучки и даже премьеры в зале для приватной аудитории, ну и последующего хранения плёнок в закрытых подземных архивах. 90% всех отснятых там фильмов носят секретный характер по сей день.

Спрашивается, для кого же они снимали? Ответ: для самих себя. Как сейчас анализируют исследователи, это был своеобразный государственный self-talk, мотивационный спич перед зеркалом. Люди экспериментировали с пропагандой и пытались объяснить высшие цели новой Американской Империи — сперва самим себе, а потом остальной стране и миру.

Поэтому, несмотря на то что формально на этой базе занимались преимущественно видео- и фотохроникой новых видов оружия и военной техники, то есть всё носило сугубо нейтральный и исследовательский характер, там, однако, наличествовал специальный отдел анимации, музыкального сопровождения, сценаристов, актёров и дикторов. Внушительный список работавших в Лаборатории звёзд первой величины: от Диснея до Монро и Джона Форда и Джеймса Стюарта — все до последнего строго хранили молчание о своём участии до самой смерти.

Таким образом, всё имело все признаки классической голливудской киностудии, чья задача была в сотворении увлекательной истории и большого нарратива для очень ограниченной аудитории — владельцев и топ-менеджеров ООО «Соединённые Штаты», смотрящих кинцо с питчами о «Американской Мечте™» и «Демократических Идеалах™». И многих других вещах.

Давайте пройдёмся по более технической и достоверно известной продукции этой студии, но сейчас отдельно отметим: «киноцентризм» американской цивилизации — это удел не только впечатлительного плебса, но и правящей верхушки, у которой свои «сказки для взрослых».

Именно там велись съёмки всех атомных проектов Америки на самом современном оборудовании. Лаборатория не могла справиться с объёмом работы, и в итоге её спешно закрыли в середине 1969 года.

Звучит правдоподобно. Однако спросим себя: что ещё произошло в это же время? Ах, да, «Аполлон-11» — высадка на Луну.

Характерно, что про сотрудничество LML с NASA упоминается очень бегло и вскользь — мол, оно было весьма тесным, начиная с самого «Меркурия», но вся инфа по этой теме даже в общих чертах блокируется по сей день.

Любопытно, почему? Совершенно не хочется подвергать сомнению это эпохальное событие, но чисто в качестве гипотезы: если бы высадка на Луну была сфальсифицирована — где бы это было сделано? Скорее всего, именно