Читать книгу - "Перечная мята - Пэк Оню"

мне. Она же предложила отправить маму в пансионат. На прошлой неделе ее увезли в пансионат на окраине провинции Кёнги. Я считала, что правильнее было бы перевезти ее в другую больницу, в той же провинции, где живет бабушка, и остаться рядом с ней. Однако Чхве Сонхи нашла для нее пансионат с круглосуточным уходом, и мы решили, что пока так лучше.

Но мысли все равно роились в голове. Разве не получается, что я просто бегу от ответственности? Разве я не отказываюсь от долга, который не смогла выполнить? Смогу ли я отделить свою жизнь от маминой? Возможно ли это? Я просила Хэвон о безумной услуге, лишь бы оставить маму. Однако теперь, когда разлука стала реальностью, я не находила себе места.

Когда я поделилась тревогами с Чхве Сонхи, она сказала, что и там найдется кто-то, как она. Кто-то, кто будет ценить маму. Я не понимала, откуда в ней такая уверенность, такая вера в человеческую доброту. Не могла поверить. Но все же решила попробовать. Я убеждала себя, что найдется человек, который позаботится о мамином комфорте. Что даже если меня не будет рядом, мама не будет меня винить, не посчитает меня жестокой. Может быть, она даже сама этого хочет.

Конечно, это лишь фантазии. Никто не знает маму так, как я. Можно ли верить в то, во что хочется? А если с мамой что-то случится? Что, если в критический момент рядом не окажется никого, кто бы о ней позаботился?

Голоса сомнений все еще преследовали меня, но я сделала глоток мятного чая и постаралась унять страхи.

– Просто давай на этом закончим.

– Почему? Ведь тебе все равно нравится быть рядом со мной.

Как ни странно, Хэвон снова протянула мне руку. Я вспомнила ее улыбку в тот день, когда мы встретились вновь. Вспомнила, как она сжала губы, стараясь не заплакать, и из-за этого стали заметны ямочки на щеках. Стала ли я для нее катастрофой? Несчастьем, что разрушило ее привычный мир? Катастрофы не выбирают, кого разрушить, я же сознательно нацелилась на самую уязвимую – на Хэвон. Это ведь даже хуже.

– Просто мы еще не встретили по-настоящему интересных людей. Если поискать, можно найти много хороших. Я найду. Уже на новом месте. Друзей, которые мне подойдут.

– Ты просто не можешь простить меня и мою семью, да? Скажи честно.

– Нет, я и правда тебя простила. Я ведь тоже понимала, что несправедливо сваливать всю вину на тебя. И я правда думаю, что хорошо, что ты остановила отца. Если бы мама ушла вот так… мне бы всю жизнь пришлось нести этот грех.

– Тогда почему? Почему все должно закончиться именно так?

Хэвон пыталась понять. Она моргала покрасневшими глазами и ждала ответа. Но в наших отношениях больше не осталось того, что можно было бы объяснить словами. Мне оставалось только надеяться, что однажды она поймет меня сердцем.

– Так или иначе, мы не должны больше встречаться.

Я боялась. Конечно, рядом с Хэвон у меня было бы много счастливых дней. Но были бы и плохие. А когда приходит несчастье, человек ищет, на кого его переложить, и сильнее всего достается тому, кто ближе всех. Каждый раз мы бы ранили друг друга. Может, прямо сейчас это и не так, но риск слишком велик. Возможно, мы были единственными, кто по-настоящему заботился о будущем друг друга. Но в этом будущем нам не было места рядом.

– Береги себя.

– Ты тоже.

Хэвон так и не смогла до конца принять мою правоту. Но в конце концов согласилась сделать так, как я хотела.

Она уходила все дальше. Я стояла у школьных ворот и смотрела, как она возвращается в здание. И вдруг меня охватило странное предчувствие. Казалось, я больше никогда не увижу ее.

В этот момент ветер, словно чье-то дыхание, мягко подтолкнул меня в спину. Сама того не осознавая, я вышла из тени и сделала шаг вперед, к солнечному свету.

От автора

Несмотря на то, что уход за больными – это период, через который так или иначе проходит большинство, мы всеми силами избегаем мыслей о возможности оказаться в такой ситуации. Мы ведем обычную повседневную жизнь, и когда этот день наступает вдруг, без предупреждения, мы оказываемся в растерянности, словно ребенок, выброшенный босиком на улицу зимой.

Можем ли мы оказаться на шаг впереди? Можно ли с помощью воображения выработать «иммунитет», стать немного более стойкими? С такими мыслями я начинала писать эту книгу. Однако даже пока я работала над нею, мне приходилось избегать некоторых сцен, которые я особенно не хотела описывать. В моем воображении дорогие мне люди падали без сознания или получали травмы, некоторые едва держались за жизнь, полагаясь на кислородные аппараты. А в самой глубине этой боли прятался страх, эгоистичный, но неизбежный: «А что тогда будет со мной? Как мне дальше жить?»

Во время пандемии люди разделили друг с другом бесчисленные страхи, живущие в каждом из нас. Забота о ближних стала ключом к восстановлению. Я хочу и дальше верить в эту силу. Если мы перестанем отворачиваться друг от друга, если начнем делиться тревогами, у нас может получиться построить мир, в котором никто не окажется в изоляции и можно будет заботиться о близких и не утратить обычную жизнь. Именно поэтому я надеюсь, что мою книгу прочтут не как рассказ о боли и страданиях, а как небольшую историю о надежде.

Во время работы над рукописью меня поддерживали многие. Их участие и слова ободрения помогли мне не сдаться. Особенное спасибо – моим мудрым и добрым друзьям, Хансоль и Ханбёль, которые всегда были рядом.

Я также хочу выразить благодарность издательству, согласившемуся терпеливо ждать, и редактору Ким Доёну, который появлялся в каждый момент сомнения и указывал верный путь.

Пока я писала свою книгу, я слушала голоса тех, кто трудится в этой сфере, и находила в них утешение. Пусть те, кто посвящает свои ночи спокойному сну и благополучию других, будут счастливы и сами. Система ухода за больными, описанная в книге, основана на реальных данных, но, конечно, она может несколько отличаться от настоящего положения дел.

И наконец, я хочу впервые за долгое время сказать слова любви своей семье, которая ждала мою книгу даже больше, чем я сама.

Пэк Оню. Июль 2022 г.

Сноски

1

  Кальбитхан