Читать книгу - "Утесы - Джули Кортни Салливан"

– Да, – наконец ответил он. – Я помню эту легенду: слышал в детстве. Кажется, с тех пор никто о ней не упоминал.

Джейн никогда не переставала удивляться: какое-нибудь происшествие могло повлиять на целое поколение, но следующее поколение уже о нем не помнило. Винить в этом кого-то было бессмысленно: невозможно помнить обо всем, что случилось. Веками люди спорили, какие события считать важными; в истории оставались войны, великие географические открытия и цари. Но как быть с остальными? Неужели их истории ничего не стоили?

Поиск ответов на эти вопросы принимал различные формы. Религия, попытки наладить контакт с мертвыми, архивная деятельность, которую Джейн выбрала своим занятием. Сколько раз она сидела на чердаке очередной покойницы, чья жизнь по той или иной причине считалась примечательной, и разбирала фотографии из путешествий, коробочки с молочными зубами, неумело нарисованные пейзажи и любовные письма, пытаясь найти во всем этом порядок и смысл.

Эйб рассказал о «Либерти», баркасе эпохи Войны за независимость. Его выбросило на берег в соседнем Уинстоне, и постепенно корабль погрузился в пески. Но примерно раз в десять лет во время шторма песок сносило, и останки корабля показывались на поверхности. Он достал телефон и показал фотографии. Обшитый досками остов на берегу выглядел так, будто свалился с неба; вдали виднелись дощатый настил, галерея с сувенирными лавками, бары, закусочные, заколоченные на зиму и припорошенные снегом.

– Это семь лет назад, – сказал Эйб. – В феврале две тысячи восьмого. Может, помнишь, тогда дул сильный северо-восточный ветер. Детишки играли на пляже. Волны поднялись выше головы, песок со снегом летели в лицо, и вдруг откуда ни возьмись появился корабль. Ребята до смерти перепугались.

Джейн рассмеялась.

– Поговори с Лидией Бизли, она заведует местным историческим обществом, – добавил Эйб.

– Не знала, что в Авадапквите есть историческое общество, – ответила Джейн. – А где это?

– В помещении бывшего фотомагазина Лидии. Теперь у нее магазин игрушек. У самого выхода на пляж.

– А.

Ей казалось, что историческое общество должно находиться где-то вроде библиотеки.

– Но я бы на твоем месте не особо рассчитывал что-то узнать, – добавил Эйб. – Скажи, что я тебя прислал. Думаю, вы найдете общий язык.

Когда через десять минут Джейн добралась до магазина игрушек, Лидия ее уже ждала.

– Эйб позвонил и предупредил, что ты придешь, – сказала она. – Заходи.

У Лидии были седые волосы до плеч с густой прямой челкой, отрезанной как по линейке. На ней были узкая песочная юбка до колен, отглаженная серая двойка с кардиганом и полотняные сандалии.

Джейн проследовала за ней через две комнаты, где на полках стояли всевозможные игрушки. Куклы-младенцы в розовых коробках, аксессуары для кукол – колясочки, стульчики для кормления, пластиковые бутылочки с пластиковым молоком. Целый раздел настольных игр. Книги с картинками, марионетки, водяные пистолеты и игрушки для пляжа. Пазлы, наборы для рукоделия, карнавальные костюмы, чтобы было чем заняться в дождливый день. Плюшевые игрушки занимали целую стену.

– Какой чудесный у вас магазин, – сказала Джейн.

– Спасибо. У тебя есть дети?

– Нет.

– У меня тоже. Раньше тут был фотомагазин и студия фотопечати, – ответила Лидия. – Я увлекаюсь фотографией. На самом деле в детях я ничего не смыслю. Скажи мне кто двадцать лет назад, что у меня будет детский магазин, я бы не поверила. С другой стороны, если бы мне сказали, что мой бизнес прогорит, потому что все будут фотографировать на телефон, я бы тоже не поверила.

Лидия проводила Джейн в тускло освещенный кабинет, где выстроились серебристые картотечные шкафы. Тут царила совсем другая атмосфера, чем в соседних комнатах, заставленных игрушками всех цветов радуги. Повсюду были стопки книг и документов. Одну стену занимали встроенные книжные шкафы со старыми томами в темных кожаных переплетах. На другой стене, обшитой деревянными панелями, висели черно-белые фотографии в рамках с видами Авадапквита столетней давности. На этих снимках еще не было высотных домов. На одном из изображенных участков сейчас выросло шесть или семь кондоминиумов. Джейн принялась разглядывать фотографии и мысленно перенеслась в прошлое.

– Прости за беспорядок, – сказала Лидия. – Это должно было быть временное помещение, но… – Она покачала головой. – Впрочем, лучше даже начинать не стану.

Джейн промолчала, но Лидия продолжила, будто та умоляла ее объяснить:

– Много лет назад городской совет проголосовал за выделение особого помещения под историческое общество, но его так и не выделили. Мы даже нашли идеальное место – бывший мини-отель «Лоси» с большим зеленым двором на Элм-роуд. Большая ровная лужайка идеально подходила для проведения мероприятий на свежем воздухе. Но в последний момент совет попечителей проголосовал иначе, и там сделали дом престарелых с боулингом на траве. Идиоты.

– Жаль, – ответила Джейн. – Было бы здорово, окажись в городе такое место.

– Стыдно его не иметь, – ответила Лидия. – Большинство людей даже не в курсе, что весь архив здесь.

Джейн рассказала о доме Женевьевы и желании хозяйки отдать дань уважения его владельцам.

– Я живу в доме тысяча семьсот пятьдесят третьего года, – сказала Лидия. – Бывшему мужу приходилось пригибаться на втором этаже: там очень низкие потолки. Но я не хочу там ничего менять. Этот дом нас всех переживет. Я себя владельцем не считаю; я лишь временно о нем забочусь.

– Я вас понимаю, – ответила Джейн.

– Жаль, что таких, как ты, мало, – продолжала Лидия. – Иногда меня очень злит, что никому не интересны мои попытки сохранить прошлое. Я занималась мемориальными скамейками на Прибрежной тропе: мы поместили на каждую скамейку табличку с именем известного человека, который жил в этих краях или бывал здесь проездом. Думаешь, кто-нибудь пытается погуглить эти имена и вообще читает таблички?

– Я читаю, – ответила Джейн.

Лидия улыбнулась.

Джейн прекрасно понимала, о чем говорит Лидия. Конечно, были люди, заинтересованные в бережном отношении к истории и ее сохранении. Но Джейн казалось, что гораздо больше людей не понимают, зачем это нужно. История имеет значение, лишь если важна для живых.

Ей вспомнилось, как они с Дэвидом ездили в командировку в Нашвилл. Пока муж участвовал в конференции, Джейн побывала в Доме-музее Эндрю Джексона, потому что в любом новом городе всегда первым делом искала ближайший музей или дом, когда-то принадлежавший известному человеку, или записывалась на пешеходную экскурсию. Бабушка говорила, что она не умеет отдыхать, раз на отдыхе занимается тем же, чем на работе.

Поскольку Джексон был рабовладельцем, она рассчитывала, что экскурсия пройдет в серьезном и даже мрачном ключе. Группа состояла из старшеклассников на школьной экскурсии и туристов, убивавших время до начала концерта кантри-музыки. Никто даже не засомневался, когда гид заявил, что большинство рабов Джексона остались верны ему и после