Читать книгу - "Чужие свадьбы, я и Кирилл - Даяна Брук"

Я усмехнулась коротко, почти болезненно.

— Не знаю. — Честность иногда звучит как диагноз. — Я пока вижу только чужие картинки. Они шумные, яркие, странные, честные… но мои — нет. Свою не вижу.

Он кивнул медленно, как человек, который давно знает свой ответ и удивлён, что у кого-то всё иначе.

— А я знаю, — сказал он. — На берегу. Солнце. День. Всё натуральное. Без декораций и надрывов. В конце — мы отплываем на яхте, а гости остаются на берегу махать. И ничего громкого. Просто… правильно.

— Красиво, — сказала я. — Но это свадьба из открытки.

— Может, — улыбнулся он. — Но это моя открытка. Она у меня давно в голове лежит. И не надо её трогать — она как-то сама по себе живет.

Я смотрела в своё отражение в оконном стекле: уставшие глаза, брови «я ещё думаю», плечи, которые давно хотели отдыха.

И поняла: мне никогда не давалась картинка будущего. Особенно — свадебного.

Ни берегов, ни яхт, ни людей, которые должны стоять рядом.

Будущее для меня было скорее черновиком: с помарками, стрелками, удалёнными кусками и заметками: «подумать потом».

И в этой тишине между супом и пастой я вдруг почувствовала не драму, не ревность, не страх потерять. А пустое место, которое я пока не умею заполнять. И это, наверное, и есть самая честная часть меня.

* * *

В «Софии» нас встретили Марина и Игорь, уже не два сотрудника, а слаженный механизм. Вера называла их «бюджетно-сметным монстром», и теперь я видела: ни капли преувеличения.

— Вы слишком долго ездили, — сказала Марина, не отрываясь от своей таблицы.

— Слишком много материала, — добавил Игорь, сверяя что-то в телефоне.

— И слишком эмоционально, — закончили они одновременно, даже не посмотрев друг на друга.

Я тихо пробормотала:

— Вы слишком… вместе.

Они, конечно, не услышали, синхронность выше среднего полностью захватила их внимание.

— Ускоряйтесь, — сказал Игорь.

— И не тратьте много ресурсов, — подхватила Марина.

— А жить можно? — спросила я.

— По остаточному принципу, — улыбнулся Игорь, будто это был комплимент.

Я посмотрела на них обоих: одинаковые позы, одинаковый тон, одинаковое выражение «мы знаем, как лучше». Кирилл стоял рядом растерянно, будто пытался понять, не попал ли он случайно на корпоративный тренинг по оптимизации эмоций.

Марина листала Excel: вкладки «Нива», «Зависть богов», «медиа-риски», «потенциал сторителлинга». Игорь уже планировал даты встреч, дедлайны и что-то бормотал про «ресурсность материала».

Я вздохнула. Если эти двое когда-нибудь поцелуются, они точно составят предварительный график и таблицу KPI.

Иногда мне правда казалось: ещё чуть-чуть и они оптимизируют даже любовь. О ужас.

* * *

— Так, покажите, что вы там насочиняли! — Вера вылетела из подсобки так стремительно, будто только что выгнала оттуда целую литературную мафию.

Она схватила мой ноутбук, не спрашивая разрешения, и начала читать вслух. Чтение Веры — это отдельный жанр: смесь театра одного актёра, политической речи и слегка возмущенного ангела-хранителя.

— Так, вот здесь убрать нытьё, — сказала она, постукивая по экрану. — Здесь добавить сарказм, иначе читатель заснет. Тут подчеркнуть женскую силу, но не переборщи, ты же не манифест пишешь. А вот это оставить. Хорошо звучит.

Она кивнула сама себе, как будто вручала литературную премию.

— Я вообще талантливая редактор, — добавила Вера с таким видом, будто ждет аплодисментов стоя.

Я кивнула. Потому что спорить с Верой — это занятие, от которого никто ещё не выигрывал. Да и правда: в ее хаотичных указаниях был свой порядок. Талантливый. И совершенно непредсказуемый. и мне это все равно не нравилось.

* * *

Дома я открыла заметки. За день я написала так много, но всё чужое: чужие свадьбы, эмоции, костюмы, попытки быть счастливыми. Хотела добавить что-то своё, финальную мысль, вывод, хотя бы шутку. Но внутри было удивительно пусто. Пауза, как между тостом и звуком разбившейся тарелки.

Я закрыла телефон, оставив страницу пустой. И впервые за долгое время просто легла и уснула. Без вопросов, без попыток всё разложить по полкам. Без Кирилла в голове.

Ну… почти.

Хотя одна мысль все такие совершенно не давала мне спать. Я что писатель? Блин, это же круто!

Глава 23. Редактура правды

Вечеринка проходила в лофте, который обычно арендуют под женский стендап или корпоративы уровня «нас наградили кружками». Место с кирпичными стенами, лампочками на чёрном проводе и вечным ощущением, что вот-вот выйдет ведущий и скажет: «Ну что, девочки, обнуляемся?» Но сегодня был другой жанр, праздник развода.

На стене висел огромный баннер, который будто написала судьба после двух бокалов просекко: «Денис + Инга = 22 года опыта»

И ниже, аккуратным фирменным шрифтом какого-нибудь коучинга: «Теперь — два филиала счастья».

Гости фотографировались на этом фоне, как на выпускном. Некоторые делали жест сердечка, некоторые большой палец вверх, особенно те, кто давно ждал, когда эта пара наконец официально признает, что соленый огурец и шоколад не обязаны жить в одной банке.

Инга выглядела свежей, как женщина, которая впервые за много лет сняла с шеи тяжёлую шаль под названием «семейные компромиссы». Платье простое, белое, почти свадебное, только без намека на иллюзию. Рядом с ней стоял новый мужчина высокий, спокойный, аккуратно сложенный, как человек, который хранит носки по цветам и знает свои чувства по именам. Он держал Ингу под руку так деликатно, будто встречал делегацию из её будущего.

Денис, наоборот, сиял так, будто его наконец выпустили из учебного лагеря «будь надежным мужчиной, не выдумывай». Он рассказывал всем подряд, что теперь будет учиться танго, наконец-то выспится и откроет барбершоп «на полставки». Мечту, которую он держал в столе с 2009 года.

В центре стоял торт, половина розовая, половина голубая, посередине аккуратный разрез, как демонстрация здоровой сепарации. На верхушке фигурки: женщина, идущая в одну сторону с чемоданом, мужчина в другую, оба улыбаются.

Когда Инга поднялась на импровизированную сцену, люди даже притихли.

— Мы не расстаёмся, — сказала она. — Мы просто переводим отношения в другой формат. Как два ресторана одной сети: теперь у каждого своё меню.

Зал взорвался аплодисментами.

Какая-то тётя с короткой стрижкой закричала:

— Так и надо!

Кто-то вытирал глаза. Кто-то выглядел так, будто внутри него уже оформляется заявление на развод со словами: «тоже хочу филиал».

Кирилл стоял рядом со мной, снимая происходящее. Камера у него в руках всегда выглядела, как продолжение честности.

— Новая эпоха, — пробормотал он.

— Какая? — спросила я.

Он чуть наклонил голову:

— Когда развод, это не поражение. А апгрейд. Обновление системы без потери данных.

Я посмотрела на Ингу и Дениса.