Читать книгу - "Советские анекдоты - Алекс Бертран Громов"

если станет народ просить продавщиц в магазинах «нарезать полкило Сталина».

Консервы

При выборочной проверке банок с мясными консервами в одной из них обнаружилось мясо. Проводится расследование. Специалисты считают, что мясо в консервы могло попасть только из-за несчастного случая на предприятии.

В свои лучшие годы советская консервная промышленность была первой в мире по количеству и разнообразию выпускавшихся ею жестяных и стеклянных банок со всевозможной едой. Тут была разная рыба – в томате, в масле, в собственном соку, готовые супы и каши, фаршированные перцы… И, конечно, легендарные тушенка и сгущенка. То есть «Говядина тушеная» и «Сгущенное цельное молоко с сахаром». Тушенкой питались туристы в походах и геологи в экспедициях, она была основным источником мяса в армейском рационе. Да и мирные горожане всегда старались иметь ее в домашних запасах.

Сгущенка была одним из главных лакомств советских детей. А баночка со шпротами в масле – идеальным подарком и украшением праздничного стола.

Но разнообразие консервов не означало, что их хватало всем желающим купить. Да и качество порой сильно отличалось в худшую сторону от восторженных описаний в «Книге о вкусной и здоровой пище». Это породило анекдоты о пустых банках: мол, консервы из задней части слона (или другого крупного животного), а вам, гражданин, досталась как раз дырка. И о мясе, которое, дескать, попадает в консервы лишь ненароком.

В небольшом городке в магазине:

– Консервы есть?

– К счастью, только что завезли: рыбные консервы и колбасу. Раз в месяц привоз.

– Извините, а из какой рыбы консервы?

– Ты бы еще спросил, из чего колбаса.

Сидят Василий Иваныч и Петька на берегу реки, ну Василий Иваныч и говорит:

– Вот здесь мы построим консерваторию, и там мы построим консерваторию, и тут мы построим консерваторию…

– Василий Иваныч, а зачем тебе столько консерваторий?

– Консервов наедимся! А тут мы построим обсерваторию…

– А это еще зачем?

– А вдруг с тех консервов обос… расстроимся.

Телевизоры

В начале 1950-х годов (уже после смерти Сталина) в СССР был популярен анекдот про появившиеся в продаже телевизоры КВН-49:

– Как расшифровывается КВН-49?

– Купил, включил, не работает – и так 49 раз!

Весил этот телевизор 29 кг и мог – хотя и не всегда! – работать на трех каналах. Поэтому доставить такой телевизор в ремонт было совсем не просто. В «Крокодиле» 1959 года, № 35, был опубликован шутливый рисунок Н. Лисогорского «Новости техники – шагающий телевизор». Эта выдуманная чудо-машина должна была сама шагать вместе со своим владельцем в телевизионное ателье для настройки и починки.

В одном из забытых анекдотов того времени так описываются массовые походы советских людей в гости на «телевизор»:

Зашедший в коммунальную квартиру гость спрашивает открывшего дверь ребенка:

– Мама дома?

– Спит в ванной.

– А папа?

– Читает в уборной газету.

– Тогда я пойду в комнату.

– А в ней соседи смотрят телевизор.

На Центральном телевидении к концу 1960-х го-дов произошли многочисленные перемены в связи с охватом пожилой провинциальной аудитории и при этом – переориентацией на менее образованную публику.

Так, «Голубой огонек», который транслировался с вершины Останкинской башни, должен был продемонстрировать не только открытие нового телецентра, приуроченное к 50-летию Октябрьской революции, но и превращение Центрального телевидения во всесоюзную телевизионную службу, которая должна охватить всю страну. После августа 1968 года произошли изменения в «Голубых огоньках», связанные с реакцией в СССР на европейские события, и в том числе был положен конец претензиям советской интеллигенции на то, что именно она должна играть центральную роль в жизни СССР. ЦК КПСС дал понять телевизионному руководству, что он ожидает показа образцовых представителей рабочего класса.

Первый прямой телеэфир с Красной площади прошел в мае 1956 года и затем стал традиционным. А уже в середине 1960-х годов перед прямыми трансляциями важных парадов и после них показывали специальные популярные развлечения, кино, спектакли, футбольные и хоккейные матчи, юмористические передачи, телевизионные фильмы и концерты.

Телефоны

Звонит бабка дочери по телефону:

– Ты только что мне звонила?

– Нет.

– А кто?!

Телефонная тема в советской истории проявилась еще до создания СССР. Достаточно вспомнить, как в фильмах о революции рабочие и матросы сражаются с юнкерами не только за мосты и вокзалы, но и за телефонные станции. А Ленин из Смольного требует срочно соединить его с Балтийским экипажем…

Для обычных граждан телефон в квартире, тем более отдельной, был предметом роскоши и знаком статуса до самых последних дней советской эпохи. Ведь обычно дисковый телефонный аппарат стоял, в лучшем случае, в коридоре коммуналки. Один на всех обитателей. Или на вахте общежития, как в знаменитом фильме «Москва слезам не верит».

Поэтому долгое время многим гражданам приходилось довольствоваться общественным таксофоном в красной будочке на углу. Звонок по городу стоил две копейки, монету следовало заранее положить в специальную прорезь. Часто таксофон глотал «двушку», но соединения не происходило. Разгневанные люди тогда лупили по аппарату кулаком. Иногда это помогало вернуть монетку.

К таксофону бежали, чтобы вызвать врача или заказать такси. Причем в обоих случаях еще надо было прорваться сквозь бесконечные короткие гудки «занято». Народ сложил немало анекдотов о том, как представители разных ведомств, придя на работу, первым делом снимают трубку и кладут ее возле аппарата. Чтобы их никто не беспокоил. Качество связи тоже породило немало саркастических шуток. И немало смешных ситуаций возникало, когда звонок попадал не туда.

Для советских начальников показателем их ранга был стол, заставленный несколькими телефонами. Особую роль играла вертушка – аппарат номенклатурной и правительственной связи. На диске вертушки не было цифр для набора, там красовался герб СССР. А соединение происходило сразу при снятии трубки.

Мебель

В магазине мебели мужчина обращается к консультанту:

– Здравствуйте. Это отдел возврата?

– Здравствуйте. Да, что вы хотели вернуть?

– Я хочу вернуть вот это.

– А что это?

– А я не знаю. Пока собирал, чем только это не было: и диваном, и тумбой, в какой-то момент даже радио ловило…

После Октябрьской революции большинство мебельных производств, рассчитанных на небедных потребителей, закрылось. Часть мебели из дворцов и особняков была разломана, растащена и в последующие годы использована для обычного обогрева помещений. Больше всего пострадали кресла и диваны, потому что в них, как в «Двенадцати стульях», искали спрятанные сокровища.

Диваны появились давным-давно на Востоке, потом стали популярны в Европе и России. В царские времена их было немало во дворцах и особняках, диваны делали краснодеревщики вручную, применяя элитные сорта древесины, а после октября 1917 года диваны были конфискованы и часть (как и стульев) продана с аукционов. Для бедняков простенькую мебель делали столяры