Читать книгу - "Советские анекдоты - Алекс Бертран Громов"

с газированной водой появился в СССР в начале 1930-х годов. Газета «Вечерняя Москва» 16 апреля 1932 года опубликовала об этом заметку: «Работник Ленинградского завода „Вена“ Агрошкин изобрел интересный аппарат. В каждом магазине посредством этого аппарата можно наладить производство газированной воды…» Инженер М.Э. Агрошкин лично изготовил первый советский торговый автомат, который и установили в столовой в Смольном.

В Москве на площади Дзержинского осенью 1937 года стала работать автомат-закусочная, где стояли автоматы по продаже газированной воды с сиропом (опускаешь монету – и наливается), сосисок с хлебом и даже пива! Но вот для покупки бутерброда и пива нужно было сначала приобрести специальный жетон, которые продавал в кассе работник заведения. Советские мальчишки и девчонки раз за разом ходили в автомат-закусочную, чтобы попить из автомата – тогда еще являвшегося невиданной редкостью – вкусной газировки.

Через несколько месяцев кафе-автомат открылся в центре Ленинграда на Невском проспекте, 45. Там раньше находилась одна из популярных булочных Филиппова. В этом кафе-автомате были лишь три устройства, наливающие газировку, и двадцать пять автоматов с закусками и пивом, для обслуживания в которых надо было приобрести жетон. В довоенном СССР существовало несколько проектов по внедрению в торговлю автоматов, но они так и не были осуществлены. Изобилие автоматов в нашей стране, как и множества анекдотов про них, появилось во второй половине 1950-х годов. А уже через несколько лет «механические продавцы» появились и во многих советских кинокомедиях.

Закончилась война, решили бойцы заняться бизнесом. Василь Иваныч купил автомат по продаже газировки и поехал в Сахару. А Петька купил холодильник и поехал в Арктику.

Через год встречаются: В.И. разорился – а Петька разбогател!

– Понимаешь, Петька, они как увидят в пустыне автомат с газировкой – сразу кричат: мираж, мираж! А вот ты-то как ухитрился?

– Да ко мне местные греться ходили…

Плавленый сырок «Дружба»

Если первые годы советской власти были наполнены революционным кипением, новаторством и попытками реализации множества новых идей, не всегда востребованных в повседневной жизни, то уже в середине 1960-х годов прежние революционные символы «истончились» и стали восприниматься как обыденные, лишенные всякого мифического смысла. К 50-летию Октябрьской революции появились соответствующие товары: упаковки мыла и конфет с надписями «Великая Октябрьская социалистическая революция», различные предметы быта и даже мебели, тоже с упоминанием славного юбилея в названии. Так, в 1967 году выпускали разновидность пылесоса «Чайка-3» – «Юбилейная» – с надписью «50 лет».

Одним из реальных символов простой советской жизни стал плавленый сырок «Дружба», его рецептура была разработана в 1964 году в лаборатории при Московском заводе плавленых сыров. Сырок вошел в историю как пример продукта с самой удобной ценой – после того как собирались «сообразить на троих», скидывались и покупали бутылку водки, оставалось на сырок. Это увековечено в анекдоте:

– Почему в СССР водка стоила 2 рубля 87 копеек?

– Потому что плавленый сырок «Дружба» стоил 13 копеек, и на 3 рубля можно было хорошо выпить и закусить.

В 1960-е годы возникла и легенда, в которой говорилось, что этот сырок был создан для рациона питания советских космонавтов – участников предстоящего космического полета на Марс. Тот самый полет так и не состоялся, но зато в памяти многих советских людей остались разговоры как об особом «марсианском» рационе, так и о всяких предметах, специально разработанных в секретных лабораториях для этого полета, а после его отмены – внедренных в СССР в широкое производство и ставших обыденными для миллионов советских людей.

Среди этих предметов почему-то называли обычные пылесосы, хотя космонавты не могли ни собирать, ни убирать космическую пыль. Первый советский пылесос «Пионер» появился еще раньше, в 1952 году. Позже появились более совершенные модели – «Чайка» и «Ракета». Пылесос «Чайка» первоначально напоминал по форме ракету, причем этот пылесос в конце 1950-х годов изготовлял столичный завод «Коммунар», который являлся засекреченным объектом – «почтовым ящиком», чьей основной продукцией были автоматические системы управления авиационными пушками и ракетами.

Докторская колбаса

Среди достижений Анастаса Микояна на посту наркома пищевой промышленности стало строительство Микояновского мясокомбината, тогда еще называвшегося «Первый московский колбасный завод». 31 декабря 1933 года все девять цехов начали выпускать продукцию, а через год мясокомбинату было присвоено имя наркома Микояна. Мясокомбинат послужил прообразом для множества предприятий на территории СССР. 29 апреля 1936 года Микоян подписал приказ по Наркомату пищевой промышленности о производстве новых мясных продуктов: колбас «Докторской», «Любительской», «Чайной», «Телячьей» и «Краковской», «Молочных сосисок» и «Охотничьих колбасок».

Пищевой институт. Технология мясопереработки, вводная лекция:

– Ну, все вы, я думаю, знаете, из чего делают колбасу. Но вы пришли к нам, и в рамках этого курса вам расскажут, как сделать колбасу из того, из чего колбасу не делают.

Теорема: бутерброд с колбасой лучше вечной любви. Доказательство: что может быть лучше вечной любви? Да ничего. А бутерброд – это лучше, чем ничего.

Идут два студента. Видят на балконе 5 этажа палку копченой колбасы на веревке. Один остается на стреме, другой лезет по балконам вверх. К нижнему подходит милиционер.

– Че ты тут стоишь?

– Да вот (показывает на второго) – подарки на Новый год вешаем.

– Так сейчас же июнь!

– Да? Васеееееек! Снимай колбасу и слезай, идиот, я те говорил, что Новый год зимой!

Пью медицинский спирт, закусываю докторской колбасой, а здоровье почему-то всё хуже и хуже.

В Советском Союзе использовали закупленную в Америке по инициативе Микояна технику для производства колбас, и именно по его распоряжениям лучшими специалистами страны, врачами, сотрудниками ВНИИ Мясной промышленности, были разработаны десятки марок колбас, в частности «Докторская», «Любительская», «Чайная» и «Брауншвейгская», и созданы ГОСТы на колбасные изделия, деликатесы, консервы и полуфабрикаты, которые стали неотъемлемой частью советского стола.

Среди самых популярных советских товаров до сих пор с ностальгией вспоминают колбасу. Именно колбаса стала одним из неформальных символов СССР, олицетворением пищевого благополучия и источником вдохновения как для отечественных гурманов, так и для литераторов, писавших о радостях советского бытия.

Самой популярной из колбас стала «Докторская». Так ее назвали потому, что эта колбаса была специально создана для «больных, имеющих подорванное здоровье в результате Гражданской войны и царского деспотизма», и поэтому предполагалось, что этот сорт колбасы в первую очередь будет предназначаться для лечащихся в санаториях и больницах. Рецепт «поправки народного здоровья» был утвержден в 1936 году и до 1950-х годов был неизменным: в 100 кг колбасы содержалось 25 кг говядины, 70 кг полужирной свинины, 3 кг яиц и 2 кг коровьего молока. В колбасе было мясо высшего сорта.

До наших дней дошла легенда, что «Докторскую» колбасу поначалу хотели назвать «Сталинской», но потом оказалось, что такое название не понравилось самому вождю или кому-то из его бдительных приближенных – мол, неловко будет,