Читать книгу - "Советские анекдоты - Алекс Бертран Громов"

для привилегированных граждан, военных и чиновников, ученых и ударников. К 1950-му году число московских жителей достигло 5 млн., из которых половина ютилась в коммунальных квартирах и бараках. Нужно было строить много, быстро и дешево.

Началось проектирование нового типа жилья. Публикации о планах возведения в советских городах кварталов панельных домов появились в 1951 году. Но лишь три года спустя Никита Хрущев решил начать возведение дешевых и простых строений, которые объединялись в микрорайоны. Дома стали пятиэтажными, на лифтах сэкономили, как и на высоте потолков, и санузел стал совмещенным. Так появилась известная фраза: «Хрущев успел соединить туалет и ванну, но не успел пол с потолком, канализацию с водопроводом…».

После свержения Хрущева многое сделанное им на то время прогрессивное обрело негативную оценку, в частности – в анекдотах. Порой – несправедливо. Как те самые анекдоты о тесных хрущевках. Хотя в хрущевские пятиэтажки люди переезжали из бараков коммунального типа и собственно коммуналок, а то и из подвалов, деревянных халуп-времянок – и были откровенно счастливы, получая отдельную квартиру с удобствами.

В одной из хрущевок в квартире идет свадьба, двери для приходящих гостей открыты настежь.

И тут несколько мужчин в черном заходят с гробом, проходят вокруг свадебного стола и под крики выходят.

– Вы что, с ума сошли, здесь же свадьба!

– Извините, но никак не могли с гробом на лестничной площадке развернуться!..

Однажды осенью в пятиэтажке подвал с картошкой затопило кипятком, и от простуды вылечился весь дом.

Но и лестничные клетки брежневских девятиэтажек тоже не отличались большими габаритами и тем более – наличием грузовых лифтов. Да и просторными кухнями. Все это стало появляться в новых проектах ближе к Олимпиаде.

«Бровеносец в потемках»

Брежнев

Известны анекдоты про всех руководителей СССР, но Леонид Ильич Брежнев с большим отрывом лидирует по числу шуток о нем. В расцвете сил он сам был известен среди приближенных как изрядный шутник и балагур. Более того – Брежнев умел посмеяться и над собой. Например, увидев в подготовленной для него речи подробные цитаты из произведений Маркса, мог с иронией сказать помощникам: «Думаете, люди поверят, что Леня Брежнев все это сам прочитал?».

Но в последние годы здоровье генсека пошатнулось (сказались фронтовые контузии и постоянный стресс), из-за обезболивающих он выглядел заторможенным и говорил невнятно. При этом его официальное восхваление усилилось. В учебную программу школ и институтов были включены книги воспоминаний Брежнева, которые он не только не писал, но даже не надиктовывал. В ответ анекдоты хлынули лавиной.

Особенно после того, как от маршала Победы – Георгия Жукова – потребовали вписать в его мемуары эпизод, где он во время войны специально едет к полковнику Брежневу за советом. Вернее, вписать требовалось эпизод встречи, но ведь не было такого ни разу. Поэтому по совету редакторов, искренне переживавших за опального Жукова, появился эпизод с намерением посоветоваться, мол, заезжал, но не застал Брежнева.

Сталин и Жуков весной 1945-го планируют штурм Берлина. «Товарищ Жуков! – говорит генералиссимус. – Вы с полковником Брежневым посоветоваться не забыли?»

Психолог Карина Сарсенова – специально для этой книги:

Советское умонастроение эпохи Хрущева и Брежнева кардинально отличается от такового, присущего времени власти Сталина. Жесткая до жестокости система правления рухнула, предоставив широкий размах для деятельной натуры Никиты Сергеевича. Человек без образования, но несомненный пассионарий, он дал стране, почти парализованной хваткой Сталина, головокружительный реформенный скачок. После столь бурной жизнедеятельности стране потребовался естественный период затишья, или застоя, и этот период будто сам выбрал для себя нужного руководителя. Им оказался очень конфликтобоязненный, спокойный и крайне дипломатичный Леонид Брежнев.

Хрущев и Брежнев – категорически несхожие личности. Первый – созидатель. Второй – стабилизатор. Преобразующая активность Хрущева заняла в своей реализации ощутимо меньше времени, нежели пробыл у власти ее преемник, Брежнев. Можно сказать, что между этими двумя лидерами есть общее – культ вождя. Но это не так. Культ вождя был у Хрущева, прямого политического потомка Сталина. А вот у Брежнева осталась лишь его, культа, видимость. Иллюзия, поддерживаемая советской системой для собственного выживания. На самом деле не Леонид Ильич правил государством, а целое сообщество умнейших и сильнейших представителей политических, силовых и прочих элит. Брежнев, назначенный ими для сохранения стабильности и предсказуемости системы, идеально подходил для этой роли. Его стремление к власти не было схожим с таковым у Хрущева.

Хрущев жаждал самоутверждения. Брежнев практиковал выживание. Дворянские корни по отцовской линии угрожали утащить в преисподнюю гонений и репрессий. Поэтому получение типично пролетарской профессии землемера явилось первым шагом к тому, чтобы стать вовсе не чужим среди желанно своих. Желание выжить мотивировало развивать и поддерживать имеющиеся дипломатические способности, умение со всеми находить общий язык, мирно договариваться. Именно эти качества помогли Леониду Ильичу собрать и, главное, сохранить крепкую команду. Да, именно эта команда назначила его условно главным. Но его дар удерживать баланс во всем помогал эту команду сохранять и претворять ее идеи в реальность. Этому же способствовал мирный и неагрессивный характер Брежнева. Его основное достижение состояло в том, что, находясь в эпицентре власти, он сделал намного меньше зла, чем мог бы сотворить.

Он любил жить и давал жить другим. Ценитель простых жизненных радостей, он являлся проводником неплохой человечности в этот мир. Многочисленные награды, с одной стороны, были символами его добродушного желания славы и величия, а с другой – поддерживали недостаточную силу его личности путем компенсации и дополнения. В те 18 лет, которые были отданы под правление Брежнева и его команды, страна нуждалась только в подобном руководителе. А что касается анекдотов… Известно, что юмор является формой пассивной агрессии. В сталинский период мало кто осмеливался шутить над главой государства. Но после падения жесткого режима недовольство народа в виде насмешек и анекдотов стало проявляться все ярче и ярче. Это абсолютно нормальное явление, тем более что лидеры сами давали множество поводов для осмеяния и шуток. Ну что ж, любое общество – это всегда общение и взаимодействие всех его слоев и систем.

В своей книге «Игра в городки» Юрий Стоянов рассказывает, что, когда он учился на актерском факультете ГИТИСа, на театроведческом факультете училась Виктория, любимая внучка генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева. Однажды она пригласила Стоянова и других студентов к себе на день рождения в квартиру на улицу Горького. На столе были разные деликатесы, а потом Виктория попросила Стоянова изобразить ее деда, так уже была наслышана о подобных стояновских репризах. Стоянов изобразил, именинница сказала, что похоже. И тут заехал поздравить внучку сам Брежнев и стал спрашивать