Читать книгу - "Принц Модильяни - Анджело Лонгони"

– Дорогой Амедео, я настаиваю.

– Збо, я правда не могу согласиться.

– Ты должен согласиться, у тебя нет выбора.

Я лежу в постели в своей студии. До сегодняшнего дня обо мне заботился Константин Бранкузи, но когда Леопольд Зборовский узнал, что я заболел, он прибежал навестить меня.

– Что говорит врач?

– То же, что и все врачи: не переохлаждаться, находиться в тепле.

– У нас с Ханкой большой дом, ты можешь расположиться в отдельной комнате. С нами живет подруга Ханки. Ее муж на войне, и она переехала к нам. Это нормально – помогать друг другу.

– Амедео, Збо прав. Делай, как он тебе говорит. – У Константина нет сомнений. – Ты должен перебраться к нему – по крайней мере, на холодное время года.

Я смотрю на него с улыбкой.

– А ты? Почему ты никогда не болеешь?

– Для меня холод – это нормально, я румын, а не итальянская синьорина.

– Хвастун.

– Собери свои вещи и завтра переезжай к нам, – Леопольд непреклонен. – Разговор окончен.

– Почему у меня такие назойливые друзья?

– Потому что тебе везет.

Леопольд собирается уходить, но я его останавливаю:

– Збо…

Он оборачивается.

– У тебя есть новости о Поле Александре?

– Нет, увы. Никто ничего не знает, даже его семья.

Леопольд уходит. Константин молча пожимает плечами.

– Амедео, не смотри на меня так. Если бы я что-то знал, то сказал бы тебе. Я тоже его любил.

– Любил?

– Люблю.

– Но ты сказал «любил».

– Амедео, я ничего не знаю, перестань.

Температура, кашель и боль в костях. Я лежу один в холодной постели.

Врач диагностировал острый бронхит и запретил мне заниматься любой деятельностью минимум две недели, поэтому Збо не понадобилось много усилий, чтобы убедить меня переехать к нему. Это последняя ночь, которую я провожу таким образом: дрожа и стуча зубами. Компанию мне составляет только лауданум – он частично снимает боль в костях и позволяет немного поспать.

Я ожидал, что Жанна придет меня навестить, но за весь день она так и не появилась. Я теперь не могу провести ни дня без нее. Только сейчас я понимаю, что потерял в юности: спокойную любовь, без крайностей и тревоги, но с радостью встреч.

Жанне разрешают выходить только в определенное время, мы можем видеться всего несколько часов, и потом я провожаю ее практически до дома и украдкой, чтобы никто из ее знакомых или родных не заметил, нежно целую ее на прощание. Иногда она приходит ко мне в студию, всегда – ненадолго, и потом убегает ужинать с матерью, братом и отцом.

Ее отец одержим расписанием обеда и ужина, эти ежедневные ритуалы должны соблюдаться с маниакальной точностью. Когда Жанна боится опоздать, ее лицо меняется, в нем появляется страх; она быстро со мной прощается и летит домой. В моей семье никогда не было подобных проблем, поэтому я не могу понять эти безумные требования. Я представляю себе синьора Эбютерна этаким чудовищем, который размахивает свистящим кнутом над головами жены и детей.

Я постоянно думаю о Жанне. Особенно когда плохо себя чувствую, как сейчас. Эти мысли отличаются от всего того, что я переживал ранее.

Любовь к Кики была чистой, всеобъемлющей, свободной, необузданной, бескомпромиссной и всепрощающей. Любовь к Анне была таинственной, сильной, поэтичной, чувственной… и мучительной – из-за ее замужества. Отношения с Беатрис были отчаянными, болезненными, ошибочными, нестерпимыми из-за сексуальной страсти и обоюдного желания подчинять другого и не подчиняться самому; разрушительная и неуправляемая любовь.

То, что я испытываю сейчас, – совершенно другое. Нет ни следа тайны или напряженности; глядя на Жанну, я вижу простую, обычную улыбку. Иногда соприкосновение рук может быть намного более эротичным, чем все эти занятия любовью во время бомбардировок, и глубже любого предвидения или любовной магии. Для меня первостепенно то, что я могу быть причиной счастья другого человека. Мне хорошо – просто оттого, что я могу сделать счастливой Жанну.

Дом Збо оказался действительно большим, и всем хватает места. Здесь живут Леопольд, его жена Ханка, Луния Чеховская и шестнадцатилетняя девушка по имени Паулетта Журден.

Поскольку Збо все время нет дома, квартирой занимаются только дамы. У Ханки сдержанные манеры и никогда не бывает хорошего настроения; она мало улыбается, не шутит, не любит юмор. Ее подруга Луния, несмотря на постоянные переживания за судьбу мужа на фронте, несомненно наделена глубокой человечностью, желанием жить и сопереживанием.

Мне хватило нескольких дней, чтобы понять некоторые особенности, присущие этому дому, и установившееся в нем равновесие. Луния находится здесь не только из-за своего семейного положения и не только потому, что она близкая подруга Ханки. Отношения между Збо и Ханкой вежливы, но сухи, между ними наблюдается легкое взаимное безразличие. Поэтому Луния здесь еще и для того, чтобы заполнять своей дружбой и участием ту пустоту, которая читается в глазах Ханки. Между женщинами установилась молчаливая поддержка, которая позволяет Леопольду не особо заниматься женой – что ему на руку, поскольку внимание его направлено на молодую Паулетту. Между ними действительно глубокие отношения, состоящие из взглядов, улыбок и внимания. Сила их влечения заметна в каждом жесте и особенно в нежности их голосов в те моменты, когда они убеждены, что их никто не слышит. Их любовное притяжение, конечно же, не может ускользнуть от Ханки и Лунии. Збо создал себе подобие гарема, которым очень ловко управляет: печальная жена, которую поддерживает участливая подруга, и молоденькая любовница, которая с виду выполняет роль домработницы. Паулетта занимается не только работой по дому, но и помогает Леопольду в работе с архивами предметов искусства, ведет его бухгалтерию. Они проводят много времени вместе, но Ханка невозмутима. Некоторые семейные дела загадочны, но в этом случае, на мой взгляд, всех все устраивает.

Луния и Ханка очень любезны со мной, они занимаются моим слабым здоровьем. Жанне позволено свободно приходить в дом Зборовских, ее все приняли с радостью. Жанна всегда неунывающая и веселая, Луния и Ханка с ней подружились.

Леопольд отметил, что в последние месяцы, с тех пор как я расстался с Беатрис, я стал более спокойным и сосредоточился на работе. Он убежден, что общение с Жанной идет мне на пользу и что наша любовь позитивно влияет на все сферы моей жизни.

Тем временем я оправился от бронхита и выполнил несколько рисунков и портретов Паулетты, Ханки, Леопольда и, конечно же, Жанны. Я снова начал выходить из дома, и мое настроение улучшилось.