Читать книгу - "Рассказы из русской истории. Поэты Империи - Владимир Ростиславович Мединский"

Каким нам сегодня представляется Лермонтов?

Давайте еще раз посмотрим на его портреты, перечитаем его стихи. Вот он одинокий — Выхожу один я на дорогу… Не верящий в людей — Уж не жду от жизни ничего я / И не жаль мне прошлого ничуть… Меланхоличен до депрессивности: Я б хотел забыться и заснуть…

И он же — вспомним слова его боевых товарищей — балагур, заводила, душа гусарской компании. Глубоко образованный, очень многосторонний человек. Пусть это и звучит немного кощунственно, но он ведь был гораздо образованнее Пушкина. Знал больше, чем Александр Сергеевич, иностранных языков — французский, итальянский, немецкий, латынь, английский. Перечитал несметное количество книг. Играл на самых разных музыкальных инструментах — рояль, скрипка, флейта, семиструнная гитара. Талантливый художник.

Лермонтов — бабушкин внучок, избалованный барчук. Вроде как очень болезненный, года в три-четыре почти не ходит. И он же — силач, храбрец, мастер сабельного боя.

А еще — толковый аналитик. Будучи командиром отряда, постоянно пишет аналитические записки в штаб — что нужно сделать, чтобы лучше воевать. С таким складом ума мог бы сделать отменную военную карьеру.

Это тот парень, с которым можно пойти в разведку — спину точно прикроет. И при этом он противник войны. Можно сказать, пацифист. Симпатизирует горцам (поэтому его так любят на Кавказе). Ему нравится их культура, смелость, отчаянность, да и образ жизни в целом.

Есть красивая кавказская легенда, будто предводители горцев приказали: в русского офицера в красном мундире не стрелять, ибо он «ашук», поэт. А поэта убивать грех.

И снова про внешность — вроде бы такой невзрачный, низкорослый, сутулый. В юнкерском училище его звали Маешка, как горбуна французского[193]. Мрачный, с плохим характером, злой, неулыбчивый. Девушки его не любят.

Л. О. Пастернак. Портрет М. Ю. Лермонтова. 1891

«Уж не жду от жизни ничего я»

При этом те, кто знал его близко, говорили, что он очень верный друг. Вспоминали, что Лермонтов, барчук и богатей, обладал удивительной чертой: он умел очень тепло общаться с простыми людьми. Его обожали конюхи, повара, кухарки, обслуга — все те, перед кем не надо выпендриваться, делать вид, что-то из себя представлять особенное. С ними он был щедр, улыбчив и прост.

Он пользовался популярностью и у солдат. Уже просто потому, что в бою всегда был в первых рядах, среди самых отчаянных башибузуков.

А что девушки его не любили… Это тоже большой миф. Потом-то они гурьбой за ним бегали (естественно, насколько это позволяли рамки приличия того времени).

Две могилы одного гения

В этой главе о Лермонтове я часто упоминал Пушкина.

Два гения одной эпохи.

Помимо разности характеров, степени прижизненной славы, у них было еще одно коренное отличие. Пушкин — профессиональный писатель, он этим деньги зарабатывал. Как говорил Федор Шаляпин, «даром только птички поют». Поэтому — да, Пушкин и стихи пишет, и издательским бизнесом пытается заниматься ради денег. С бизнесом, правда, ничего не получалось.

А Лермонтов — любитель. Ему в материальном плане вообще ничего не надо. У него все есть — бабушка его на три поколения вперед всем обеспечила. При жизни у Лермонтова вышла лишь пара книг, они хранятся в музее на Малой Молчановке. Тоненький сборник стихотворений и такой же тоненький «Герой нашего времени». Все. Остальное его литературное наследие издается уже после смерти. Но при этом как литератор он «моден». Его даже царская семья знает — супруга и сестры императора (да и сам император) читают его стихи, его «Героя…».

В. Верещагин. Иллюстрация к роману М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». 1863

Казалось бы, живи, наслаждаясь известностью, что уже имеешь. Выйдешь в отставку — станешь знаменитым писателем. Есть только одно условие, очень простое: не играй в обществе против правил.

А он не такой, как все. Его в любом светском салоне рады видеть, а он везде одинок, всегда один — без матери, без отца, без возлюбленной, без семьи. И скучно, и грустно, и некому руку подать…

Внутри Лермонтова словно два разных человека. У него же до сих пор и могилы две: в Тарханах, куда по настоянию бабушки был перевезен его прах, и в Пятигорске (это захоронение активно посещают туристы).

Литография. Могила М. Ю. Лермонтова на кладбище в Пятигорске. С рисунка А. И. Арнольди. Середина XIX в.

«Но не тем холодным сном могилы»

Не менее знаковым остается и место дуэли, куда экскурсантов возят автобусами. Правда, судя по последним находкам исследователей, возят их все-таки на место, которое к дуэли никакого отношения не имеет. Надеюсь, когда-нибудь памятник Лермонтову установят уже на более вероятном месте его гибели.

Л. Хижинский. Пятигорск. Памятник на месте дуэли М. Ю. Лермонтова. Гравюра. 1956

Скромно, достойно. Правда, по последним находкам исследователей, это место к дуэли никакого отношения не имеет

Две могилы, два разных человека… Лермонтов оставил нам множество загадок: каким он был на самом деле, а главное — каким бы он стал в зрелости. Этого нам не дано понять.

Бог отвел Лермонтову очень мало времени. И в этом нам видится гигантская несправедливость судьбы.

Но кто мы такие, чтобы судить о Божьем замысле?

Глава 6. Дипломат Тютчев

Врачеватели политических ран

Кто обычно оказывается в центре нашего внимания? Самодержцы, военачальники, очень редко — чиновники. Не в этой книге, а чуть