Читать книгу - "Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь"

– период моего писательства продлился больше двух лет. Разумеется, это нельзя назвать полноценной работой, но я относился к нему серьезно и вкладывал все силы – уж точно больше, чем в любую из своих предыдущих работ.

С тех пор, как я начал писать, я взрастил в себе привычку делать заметки, записывать случайные мысли и наблюдения. Пролистывая старые записи, решил поделиться здесь двумя отрывками тех лет. Первый – осмысление того, что вынес из периода своего «творчества в скитаниях» в Пекине. Этим жизненным опытом до сих пор дорожу больше прочих, он сильнее всего повлиял на то, «каким я стал». Да, мы много ошибались, причиняли боль другим, но было еще кое-что – наше тогдашнее стремление к искренности и требовательность к себе, пусть даже иногда они проявлялись в эгоизме, своенравии или грубости. Однако все эти дурные черты со временем можно было распознать и преодолеть. А вот это озарение до сих пор одно из самых важных, что случалось в моей жизни, было первым лучиком света, указавшим путь. Во втором отрывке из моих заметок как раз и запечатлено то отвращение к концепции «работы», которое мне довелось испытать в определенный момент жизни. Обе эти записи сделаны много лет назад и сейчас могут показаться резкими или наивными; но обе отражают ход моих мыслей в те годы и, прямо или косвенно, поясняют, как изменилось со временем мое отношения к «работе».

Первая заметка рассказывает о рок-музыке, и изначально я озаглавил ее «Рок как искусство». Однако сегодняшний я поменял бы название на «Не уходи смиренно в сумрак вечный»[105]:

(A) Одна из отличительных черт рока как искусства – это то, что его форма и успех в большей степени и самым непосредственным образом зависят от индивидуальности артиста и глубины его внутреннего мира.

(B) Притягательность рока заключается в абсолютной гармонии между музыкантом и создаваемой им музыкой: в единстве души артиста (содержание) и музыки (форма).

(C) Рок-музыкант до конца жизни ищет то звучание, что точнее прочих срезонирует с его душой.

(D) Вот почему рок-музыканты меньше всего терпят ремесленничество, а наибольшую неприязнь испытывают к музыке изящной, технически выверенной, но бездушной.

(E) Рок противостоит фальши, бесчувственности, заурядности, порядку и догмам, но сам зачастую проявляется в своенравии, грубости, запальчивости, хаосе и безысходности; сила рока в разрушении, а не в созидании.

(F) Нередко рок яростно бунтует «нездоровым» образом против «нормальности и здоровости» реального мира.

(G) Лучшая рок-музыка не всегда создается из самой трогательной мелодии, прекрасного вокала или виртуозного исполнения; доходит до того, что ее бросает в другую крайность: в ней отвергается искусность, мастерство исполнения и выверенность, а предпочтение отдается простоте, импровизации и сырости звучания.

(H) «Предвзятость» зачастую богаче в созидательности и выразительности. Искусство не отвергает «предвзятость», потому как оно не стремится убедить кого-то или выразить точку зрения творца – важно лишь, чтобы эта «предвзятость» оставалась исключительной и глубокой. Рок относится к «предвзятости» согласно этому же принципу.

(I) Кроме того, в этом мире не существует непредвзятости, только предубеждение.

(J) Писать песни – это творчество, как и исполнять их – тоже творчество; исполнение – это искусство, выраженное действием.

(K) Поскольку рок – это еще и искусство перформанса, он не отвергает интерпретацию, но отвергает фальшь в ней; попытка выразить в творчестве те чувства, настроение и страсть, которых в тебе на самом деле нет, – это предательство самого духа рока.

(L) В основе духа рок-музыки лежит искренность.

(M) Душой рок-группы чаще всего становится артист с самой яркой индивидуальностью.

(N) Люди часто говорят о роке не как о музыкальном жанре, а как о духе. Фраза эта означает, что по своей сути рок – способ художественного осмысления отдельной личности и ее жизни, а не поиск самой музыкальной формы. Вот почему рок-музыку нередко критикуют за «грубость и примитивность».

(O) Это предопределило то, что рок-артисты больше сосредоточены на познании человеческой природы и обостренности восприятия, они допытываются до самых глубин человеческой души… Рок-артисты безостановочно стремятся проникнуть в собственное «я», обогатить его и слепить заново, и порой кристаллизация своего «я» для них самое убедительное и даже чуть ли не единственное доказательство собственной творческой состоятельности.

(P) Хотя процесс самосовершенствования и находит отражение в конечном произведении и поступках, он составляет единое целое с поиском новых музыкальных форм. И все же эти две стороны творчества складываются в определенную иерархию.

(Q) Вот почему, несмотря на то, что рок-артисты изначально обладают яркой, отличной от других индивидуальностью, в процессе самосовершенствования чувствительность их обостряется, их бросает из крайности в крайность. Это проистекает из инстинктивного желания сберечь свою творческую жизнь и упрочить собственную оригинальность. Будь то самые ничтожные и незначительные стороны личности, они все равно стремятся выразить их в самой яркой и оригинальной форме. В итоге и любовь, и ненависть разрастаются до таких масштабов, что становятся невыносимыми для них самих. Порой это доводит до нервного срыва, и они повисают над бездной саморазрушения. Как правило, это не сознательный выбор, а стихийное влечение.

(R) Рок обожает и в то же время нуждается в героях, уничтожающих самих себя.

(S) Вот почему это дорога без возврата: когда они решают остановиться или вынуждены прервать свой путь, творческая жизнь обрывается. «Мертвый» рок-музыкант по-прежнему может писать песни и выступать, но это совсем другая история.

(T) В сравнении с другими видами искусства рок требует от артиста самопожертвования, причем совершенно неконтролируемого; среди ныне живущих рок-артистов многие на самом деле уже «мертвы».

(U) Однако излишнее раскрытие и интерпретация собственного «я» – ловушка для посредственностей, которые даже ее и не замечают; истинные рок-артисты – гении, и свою гениальность четко осознают.

(V) Иными словами, искусство рока принадлежит гениям.

(X) Подобно Фаусту, рок-музыканты заключают сделку с дьяволом в обмен на свою душу, а талант их сопровождают одиночество, внутренние конфликты, страдания и усталость; истинный рок, пусть даже и звучит весело и живо, на деле – стенания творца, падающего в бездну.

Второе эссе посвящено работе, заголовка я не придумал:

Работать исключительно ради заработка – столь же прискорбно, как и сидеть в тюрьме, вот почему мало кто признается, что работает только ради денег. Люди любят повторять: мне нравится моя работа, нравятся коллеги, работа придает моей жизни смысл и все в таком же духе. Даже если они говорят правду, подобные утверждения все же звучат несколько однобоко – мы и без работы способны заниматься тем, что нам нравится, общаться с теми, кто нам приятен, и