Читать книгу - "Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь"

долгого времени я брал у нее одну и ту же модель футболки, а поскольку при оптовых закупках цена практически никогда не обсуждается, я и не пытался торговаться. Однажды я пришел за новой партией, и она сама указала, что цена снизилась на два юаня. А я вдруг осознал, что в последние наши встречи, когда я приходил за товаром, у нее уже был такой вид, словно она хотела что-то сообщить, но не решалась. Ясно, что футболка подешевела давно, но раз я сам о цене не спрашивал, было бы странно, скажи она добровольно. Если старая цена меня устраивала, к чему отказываться от прибыли, что сама плывет в руки? Я вспомнил время, когда работал в магазине женской одежды: я всегда находился в Наньнине, никогда не закупал товар лично и все же знал закупочные цены на каждую модель. Когда определенные модели только появляются на рынке, цену на них ставят довольно высокую. Однако по мере увеличения объемов производства она постепенно опускается, а тут еще и другие фирмы начинают копировать модель, и тогда цены тем более корректируют. Обычно опытные закупщики уточняют актуальную цену у продавца при каждой встрече. А я не желал особо общаться с продавцами, к тому же казалось, что закупаю слишком маленькие объемы товара, отчего чувствовал себя чрезвычайно неловко, да и опыта в закупках недоставало. Вот почему, впервые закупив у нее товар, больше о цене не спрашивал. Вмиг все осознав, я ощутил, как на меня накатывает волна горячего стыда, захотелось сквозь землю провалиться. После того случая я больше ничего у нее не покупал: чувствовал себя круглым дураком и стыдился вновь попадаться ей на глаза.

Были истории и с курьерами. В те годы среди «Сытун ида» лучшей компанией считалась YTO Express, за ней шла ZTO Express, а хуже всех дела обстояли у Huitong Express (позже ее переименовали в Best Express). Поскольку товаров я отправлял немного, выбрал их, так как с мелких клиентов они брали меньше. Курьер, который приезжал за моими посылками, был совсем молоденький, лет восемнадцати или девятнадцати. Общение с ним не особенно мне давалось. Он совершенно не походил на делового человека, вылитое дитя. Назначать время встречи не имело никакого смысла, он был совсем не пунктуальный. Спрашиваешь, когда получится забрать посылки, – вечно не может ответить. А еще никогда не поднимался ко мне, звонил заранее по телефону и просил спуститься вниз подождать. Временами ждать приходилось долго. Ладно, все это я мог понять, так что никогда не жаловался. Для меня было невыносимым другое: иногда он звонил поздно вечером и сообщал, что слишком занят сегодня и не приедет. Это вредило бизнесу, так как приходилось откладывать отправку заказов на следующий день. Тогда люди еще не привыкли к онлайн-покупкам, и те, кто только начинал заказывать товары через интернет, легко впадали в панику: спустя несколько часов после оплаты заказа уже торопили с отправкой. Каждый вечер я буквально не отходил от телефона, боясь пропустить звонок от курьера. Сам торопить не осмеливался, однако, если он задерживался надолго, начинал все больше беспокоиться, и впоследствии это привело к болям в желудке. Как-то раз курьер взял отгул, и вместо него за посылками приехал другой, в возрасте. Он не просил меня спуститься вниз и подождать, сам поднялся за товаром. Когда я оплачивал доставку, он спросил меня, нахмурившись:

– Ты всегда платишь так много?

Тот братец брал с меня по восемь юаней за отправление. Я ответил утвердительно. Курьер выругался:

– Чтоб его, вот же гаденыш!

Я понял, что тот брал с меня по восемь юаней, а начальству отдавал другую сумму. К тому моменту я работал с ним больше полугода, и если бы переговорил с начальством раньше, ну или хотя бы попытался поторговаться, не пришлось бы переплачивать. Я ужасно расстроился, остро ощущая собственную немощность: какой-то мальчишка водил меня за нос. Я больше не хотел видеть того братца, и на следующий же день перешел в ZTO Express. Вскоре мне позвонила начальница отделения Huitong Express, то есть подрядчица – я никогда с ней не встречался. Она не стала спрашивать, почему я отказался отправлять посылки через них, и так все понимая. Лишь тактично пыталась выспросить, какую цену мне предложили в ZTO Express. Вообще-то стоимость отправления там тоже равнялась восьми юаням, но я об этом не сказал.

Что же до моего писательства, тогдашний я все острее ощущал отсталость от жизни и старомодность ранних рассказов в жанре реализма. Словно вступил в «эпоху перемен» и теперь стыдно было перечитывать написанное ранее. Общение на литературных форумах лишь способствовало ощущению собственной неполноценности, хотя я и вынес из него немало полезного. Писатели, которыми я восхищался на протяжении двух лет, мне разонравились. Я неоднократно перечитывал их произведения, некоторые раз по десять, так что вполне естественно, что они успели наскучить. Меня потянуло к модернизму – на самом деле, вела жажда эстетической наживы, но тогда я этого не осознавал. Вскоре я сменил объект подражания с Сэлинджера на Кафку и заявил в одном сообщении на форуме: мне больше не нравится Карвер, слишком уж большой популярностью пользуется, слишком понятен массам, и манеру письма давно разобрали на составляющие. Другим моим литературным ориентиром стал Джеймс Джойс. Однако ограничился я «Дублинцами», до «Улисса» тогда еще не дошел. Казалось, никто не замечал, что я ему подражаю, и я никак о нем не высказывался.

Постепенно начал замечать за собой, что временами испытываю смутную враждебность к другим людям. В то время я был модератором на гостевом форуме, и приходилось читать все произведения, которые пользователи выкладывали в разделе художественной прозы, да еще комментировать по возможности. Я не понимал, за что восхищаться некоторыми рассказами, и оставлял на них неуместные рецензии, причем по большей части отрицательные. Тогда я совершенно не осознавал, что мной руководили дурные чувства. Мне-то казалось, я выступаю за честную критику – что думаю, то и говорю. К тому же на этом форуме было принято общаться резко, прямо высказывать мысли, не делая скидку на чувства собеседника. Участники форума больше презирали лукавство, междусобойчики и взаимную лесть, чем резкость в суждениях. Наверняка я ранил многих, потому как не умел вовремя закрыть рот там, где следовало. На самом деле агрессия была психологической защитой, вызванной неуверенностью в собственном писательском даре. Когда я это осознал, тут же пал духом, начал сомневаться и в себе, и в своем литературном творчестве. Я подумал уйти на время из интернета. В тот год