Читать книгу - "Взгляд назад. Культурная история женских ягодиц - Хизер Радке"

запечатлеваются в сознании очень рано и очень глубоко, поэтому, подтягивая джинсы, я все еще испытываю некоторый стыд и, вероятно, всегда буду его испытывать. Но что мне дало мое исследование, так это возможность понять и контекстуализировать этот стыд. Оно поставило под вопрос представления, из которых я обычно исхожу в своих рассуждениях. Оно помогло мне понять свои чувства по отношению к телу и выразить их. И оно дало мне надежду. Когда один голос в моей голове шепчет: «Твоя попа слишком большая!» — другой тут же спрашивает: «Слишком большая для чего? Слишком большая с чьей точки зрения? И почему быть большой плохо?»

Я часто задумывалась над тем, что эта книга, хотя она посвящена женским ягодицам, могла бы быть практически о чем угодно. И это тоже дает мне надежду. Опыт пристального исследования той части себя, которая кажется невыносимой, — будь то часть тела, эмоция или желание — может стать трансформативным.

Понимание того, как люди прошлого формируют облик настоящего, есть также средство влияния на будущее. Тот факт, что смысл наших тел создан человеком, доказывает нам, что мы в силах пересоздать или отбросить этот смысл. Вещи, казавшиеся прежде неизбежными и неизменными, начинают выглядеть преходящими и преодолимыми. Люди создают смыслы, которые являются источниками стыда, а это значит, что другие люди — такие как Розецелла Канти-Летсам, Деб Бергард, Келечи Окафор, Винни Кучча и Алекс Бартлетт — могут их изменить.

Наше тело по своей природе сопротивляется контролю. Мы изобретаем турнюры, утягивающие пояса, видеотренировки, капустные диеты и системы размеров, но у наших тел свой путь, и потому они редко нам подчиняются. Одни люди хотят иметь большую попу, другие — маленькую. Но попа чаще всего остается такой, какая она есть. Человеческий ум пытается уложить тело в прокрустово ложе нормы и сделать из него что-то, чем оно не является и не может являться. Но тело упрямо отказывается повиноваться.

Может быть, поэтому я решила купить джинсы, которые мне не совсем подходили. Они подходили кое-как, и я решила с этим смириться. Теперь, надевая их, я порой чувствую беспокойство, потому что смотрятся они не очень — слишком облегающие в попе и свободные в талии. И иногда, естественно, еще знакомый укол раздражения из-за того, что найти подходящую пару штанов почти невозможно. И еще эти джинсы являются для меня физическим напоминанием об этом вечном напряжении между телом и сознанием, между желанием сознания контролировать тело и реальностью, в которой тело всегда будет стремиться быть именно таким, какое оно есть.

С тех пор как я сидела на крышке унитаза в родительской ванной и наблюдала, как одевается моя мама, прошло тридцать лет. Тогда я ощущала покой, тепло и безопасность, которые ассоциировались у меня с ее телом и предсказуемостью ее утреннего ритуала. Я представляла себе, что мое тело вырастет и станет таким же, как у мамы. Сегодня мое утро выглядит иначе — я работаю в основном из дома и никогда толком не умела управляться с бигуди, лосьонами, тушью, духами и всякими прочими девчачьими примочками. Но иногда, когда я готовлюсь читать лекцию или идти на вечеринку, я наклоняюсь к раковине, приближая лицо к зеркалу, чтобы подкрутить ресницы. Я достаю баллончик лака для волос и распахиваю окно, чтобы им не провоняла вся ванная. И я смотрю в зеркало, пытаясь увидеть себя сзади. Мое тело действительно похоже на мамино. У меня большая попа и широкие бедра. И иногда — в тот момент, когда я стою в ванной в нижнем белье, — моя попа не ощущается как проблема или достоинство. Она просто факт.

Благодарности

Если я чему-то в своей жизни и научилась, так это тому, что творческая работа возможна только при поддержке друзей и близких. Я очень благодарна всем людям, которые так или иначе внесли вклад в этот проект: моим друзьям, философам, ученым, художникам и писателям.

Идея этой книги родилась в ходе шутливой беседы с Дэймоном Локсом, с которым мне повезло дружить. Его творчество служит для меня постоянным источником вдохновения. Дэймон — один из художников, с которыми я познакомилась в начале 2010-х, когда получила должность в доме-музее Джейн Аддамс. Там работали самые талантливые, добросердечные, веселые и креативные люди, каких только доводилось мне знать, работали, вместе творя нечто особенное. Именно благодаря этим людям — Айсис Фергюсон, Лизе Джанкин Лопес, Таре Лейн, Джену Эшу и несравненной Лизе Юн Ли — мне удалось выработать столь многие мои политические и социальные убеждения. Эта книга никогда не появилась бы на свет без художников из дома-музея Джейн Аддамс и всего того, чему они меня научили.

Я необычайно благодарна всем, кто верил, что я смогу стать писательницей, еще до того, как я ею стала. Шеннон Хеффернан, чьи дружба, чувство юмора и забота сопровождали меня и в самые мрачные, и в самые радостные дни. Лулу Миллер, показавшей мне, как огромна и прекрасна бывает жизнь. Мишель Бойд, ободрявшей меня в моменты, когда мне это было нужно больше всего.

Спасибо преподавателям Колумбийского университета: Лесли Джеймисон, Хилтон Олс, Марго Джефферсон, Филипу Лопейту и Элизе Грисволд. Ваши уроки и поддержка помогли мне сформироваться как автору. Спасибо Сэму Фридману, который принял этот проект с необычным заглавием на свой литературный курс и в течение семестра помогал развиваться и мне, и моей книге. Спасибо моим университетским боевым товарищам: Ною Шеннону, Дэну Лефферцу, Моэко Фудзи, Саше Бонет, Лизе Фактор-Борхерс, Гаррисону Хиллу, Сюнне Борген, Робин Прайс, Ари Браверману, Кей Жан, Мод Дойл, Джонатану Феттер-Ворну и Джордану Киснеру.

Начиная работать над книгой, я получила грант Колумбийской школы искусств, который позволил мне побывать в Лондоне и Париже, где я изучала жизнь Сары Баартман и историю турнюра. Я очень благодарна за возможность осуществить эту поездку. Также я очень обязана Меткафовской программе стажировок Чикагского университета, которая оплатила труд моих научных ассистенток Одри Фромсон, Фарин Томас, Китти Ло, Мэгги Ривьера, Кейт Лосадо и Беллы Константино. Я не могла нарадоваться усердию, уму и креативности этих девушек. Благодаря им книга стала значительно лучше, а писать ее было не так одиноко.

Готовя книгу, я много разговаривала с людьми об их телах и попах. Я благодарна своим знакомым, знакомым знакомых и незнакомцам, которые согласились открыто обсудить свое тело. Эти интервью помогли мне решить, о чем будет эта книга, и позволили мне выйти за пределы моего жизненного опыта.

Спасибо также ученым, с которыми я встречалась, работая над книгой,