Читать книгу - "90 лет своим путём. Воспоминания и размышления о прошлом, настоящем и будущем - Михаил Иванович Сетров"

Пушкин называл себя аферистом (так тогда называли атеистов). Под влиянием идей европейского Просвещения атеизм достигал самых верхов тогдашнего общества, так что даже прусский король Фридрих Великий откровенно признавался в безбожии и кирху не посещал. А идея повторяемости Мира и его духовной стороны вновь стала просматриваться и тоже только на логико-философской основе в рамках диалектического материализма. Энгельс писал: «Материя во всех своих превращениях остаётся вечно одной и той же, так что ни один из её атрибутов никогда не может быть утрачен. И поэтому с той же самой железной необходимостью, с какой она когда-нибудь истребит на Земле свой высший цвет – мыслящий дух, она должна будет его снова породить где-нибудь в другом месте и в другое время» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Собр. соч., т. 20, с. 363).

Конечно, и здесь, порадовавшись за вечность человечества и его духовной сущности в их повторении, отдельный индивид неизбежно спросит: а я-то лично – повторюсь? Тогда наука ещё не могла отдельному человеку или его роду этого обещать. А современная – может!

Да, вот уже теория вероятности сформулировала закон: в бесконечности все события и состояния равновероятны. А теория относительности выявила относительность времени даже для нашего конечного мира. Теперь можно сказать, что наука пошла дальше религии и гарантирует человеку со стопроцентной вероятностью, что он вечен не только духовно, но и телесно. Диалектика конечного и бесконечного здесь обнаруживается в том, что, будучи в этом конечном, предельном мире сам конечным, ограниченным временем жизни, смертным – в ином, Беспредельном мире, как и его ойкумена, он по своей неизбежной повторимости – бессмертен! Гарантией тому является не только бесконечность вакуума-поля, мира Потенциального, где все события и состояния равновероятны и потому с неизбежностью повторяются, и в котором наш конечный мир обретается, – но и сама его предельность. Конечность нашего мира определяет ограниченность его внутреннего разнообразия, как бы это разнообразие не казалось нам велико, что увеличивает вероятность и частоту его повторяемости. И потому в Мире Беспредельном в бесконечном процессе «случайных» флуктуаций наш мир воспроизводится с абсолютной необходимостью. Флуктуации эти, однако, не случайны, а определены как неизбежность характером виртуальных частиц, имеющих хотя и исчезающе малую долю механической массы, однако становящейся «затравочным» материалом для флуктуациии взрыва. Поэтому в Мире Потенциальном, бесконечном по времени и пространстве, абсолютная идентичность отдельных конечных миров является совершенно неизбежной. …

Что касается моего здоровья, то оно соответствует человеку в 90 лет – мешок болезней: здесь болит, там щемит. Я тут в газете вычитал про одну женщину в 90 лет, врача, до сих пор работающую в больнице. Корреспонденты к ней: что да как? Она говорит, что всё ещё ничего, только хожу как черепаха. Вот и я сейчас хожу как черепаха, но в большом для одного человека доме всё делаю сам: готовлю себе, убираю в доме и на дворе, зимой топлю печь, стираю вручную (рукам нужна работа), кормлю свою свору собак. Так что я и повар, и уборщик, и истопник, и трубочист, и прачка – всё в одном лице. Да ещё что-то и пишу. Приближение к черепашьему шагу шло давно, и мой неуверенный шаг обнаружился два года назад. Этому способствовала обнаружившаяся уже в мои 40 лет гипертония. Она проявлялась заложением ушей в самолёте, метро и при плохой погоде. Это определило и то, что я после выдавливания меня высоким начальством из заповедника, не смог вернуться в Ленинград, а уехал в Одессу – питерские низкие тучи осенью давили на меня. Из-за этого у меня были проблемы с получением водительских прав и лицензии на хранение оружия, которое для меня, одиноко живущего в лесу, было необходимо. А после аврального обучения студентов и десятиклассников, поскольку за один семестр им нужно было прочитать лекции за два семестра, у меня начался шум в голове. Он и сейчас присутствует, хотя я его чаще всего не замечаю, уже почти 30 лет.

Моя ностальгия по Северу и поездка в Умбу

Будучи два года назад в Питере, я выбирал, куда поехать – в Псков или на Север. Поехал на Север – меня туда больше тянуло. С поездкой в поезде оказались проблемы. Я хотел поехать не в купейном вагоне, а в СВ, но цена в литерном вагоне до Кандалакши оказалась дороже, чем от Сочи до Питера, и я взял билет в купейный на верхней полке – нижних мест уже не было. В купе оказалась женщина с двумя мальчиками, а днём к ним приходил другой, их сверстник из соседнего купе. Мальчишки играли и ссорились. И вот слышу – четырёхлетний гость громко кричит сидящему на верхней полке мальчику, тыкая в него пальцем: «Я тебя блокирую, блокирую!» (Они ехали из Ленинграда и наслышались о блокаде.) Я спросил мальчика: знает ли он, что значит блокировать, и тот не задумываясь ответил: «Конечно. Это значит выделять, ограничивать». Я подивился правильности ответа, интеллекту четырёхлетнего мальчишки. И порадовался – хорошая растёт смена. Ведь здесь и взрослый бы задумался. Поэтому мне тут же припомнился случай с замом по науке СНИЦ РАН Светланой Ивановной Мишулиной. Она бежала за мной по Театральной улице, когда я шёл домой, прося остановиться. Спрашиваю: что случилось? Она: «Мы не можем определить, что такое „критерий“, помогите». Я задумался, поскольку, употребляя этот термин, не вникал в его суть. Наконец я определил его, и обрадованная Светлана Ивановна побежала обратно. А тут маленький мальчишка даёт ответ, не задумываясь.

На Дворцовой набережной

Школа 256, где я окончил семилетку

У львиного мостика, где я бегал в школу

Первая встреча с биографом. Фотография дочери Н. Н. Стиценко

Из Кандалакши до Умбы ехал в маршрутке по хорошему асфальтированному шоссе – в моё время работы под Умбой туда вообще никакой дороги не было – добирались пароходом. Оказывается, что бывший посёлок Лесной порт, куда мы приехали, теперь называется Умбой, хотя и древняя деревня Умба тоже существует рядом. Когда в находящийся рядом с остановкой клуб я зашёл спросить, где здесь гостиница, в клубе оказалась только одна его заведующая. Она вышла со мной на улицу и подробно рассказала, как найти более дешёвую гостиницу. В гостинице меня тоже встретили приветливо и двухместный номер определили как одноместный, но за ту же плату, по нашим временам довольно умеренную.