Читать книгу - "Страстоцвет, или Петербургские подоконники - Ольга Кушлина"

Рис. 81. Полувысокая цинерария

Но где ж сестра? Без сборника «Сестра моя — жизнь» и вправду не обойтись.

Я и непечатным

Словом не побрезговал бы,

Да на ком искать нам?

Не на ком и не с кого нам.

Разве просит арум

У болота милостыни?

Ночи дышат даром

Тропиками гнилостными.

Этот скрытый, зыбкий образ удивительно точен. Потому как если классическая поэзия — роза, романтическая — белая лилия, то что есть всяческая «срань болотная», как не обсценная лексика самой матушки-природы!.. И почему бы не возникнуть в науке ботанике, наряду с «морфологией растений», еще одного раздела — «стилистики растений»?

Будешь — думал, чаял —

Ты с того утра виднеться,

Век в душе качаясь

Лилиею, праведница!

Инфернальный арум для Гиппиус тоже связан с нижними пластами, только не лексики, а космоса, а лилия и у нее, и всегда в искусстве — благовестница, небесная посланница. Даже если она связывается (и часто связывается) со смертью, то напоминает и о воскресении. Лилия — девственница, праведница, «невеста Христова». А какие зрительные ассоциации способен вызвать цветущий арум, это мы, пожалуй, комментировать не будем. Это по ведомству дедушки Фрейда. Однако несомненно, что именно они, эти ассоциативные связи, задействованы и у страстного Пастернака, и у «непорочной девы» Гиппиус.

Сад, птицы и комнатное цветоводство. Бесплатное приложение к журналу «Новь». 1910. № 2.

Культура туберозы. Коллекция любителя не может считаться полной, если в число цветущих зимою растений он не включит туберозы. Прекрасные белые цветы этого растения испускают чудный аромат, благодаря которому за границей туберозе отводят почетное место и в саду, и в комнатах. При посадке клубней в августе-сентябре цветы можно иметь уже к Рождеству.

Также не будем мы комментировать единственное стихотворение, где целомудрие лилии вызывает не почитание, а насмешки. Просто приведем текст этой песенки Михаила Кузмина, каким он запомнился, со слуха, Роману Якобсону.

Я лилия пониклая,

Бледна и анемична,

Быть девой так привыкла я,

Что даже неприлично.

Взгляну на тело белое —

Туманится рассудок,

Вчера всю ночь глядела я

На грядку незабудок.

И сводит, словно клейстером,

Мою младую душу,

И девство лишь с танцмейстером

Я, может быть, нарушу.

Читателю, в нетерпении смотрящему, как на часы, на обложку книги, сверяясь с названием и решая, не много ли в ней отступлений, могу предложить премиленький сборник Лидии Лебедевой, сочинявшей исключительно про цветочки. Двоюродная сестра Бальмонта, между прочим. Вот только стишки ее находятся в шестиюродном родстве с поэзией.

Хотя, конечно, странно было бы блуждать по холмам и болотам, беседуя о комнатных цветах. Мы переносились туда скорее мысленно, не покидая своего обжитого пространства, не выходя из дома. Я только устроила в «коробке с красным померанцем» — моей книжке — наружные подоконники для лирических отступлений да вынесла на балкон громоздкую кадку с теплолюбивым Брюсовым. Наш главный попечитель, почтенный Гесдерфер, настоятельно рекомендует это делать.

Глава двадцатая. Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать…

В главе о семействе лилейных суеверный Гесдерфер не дает никаких сведений относительно культуры асфоделей, поэтому обратимся к Словарю Брокгауза и Ефрона.

«Асфодель (Asphodelus L.). Виды этого рода, числом около 20, дико растущие в присредиземных странах, почти все суть многолетники, красивые травянистые растения, без луковицы, с толстыми корневищами, усаженными продолговатыми шишками; линейные или желобчатые листья все прикорневые; простой или ветвистый безлистный стебель несет на конце довольно крупные цветы, белые, реже желтые, иногда с пурпуровыми полосами, собранные в кисти или колос. Чаще других попадаются в Южной Европе дико и часто разводятся в горшках А. белый, с неветвистым стеблем, и А. ветвистый. У обоих видов корневище несет много шишек, или клубней, снаружи черных, внутри белых, мясистых и сочных, содержащих много крахмала и сахара, значительно более, чем сахарный тростник. Во Франции из этих клубней добывают спирт. Асфодельный спирт чист, без примеси сивушного масла и сохраняет свойственный растению аромат. В Испании и Греции оба названных вида занимают иногда большие пространства на влажных лугах, кажущихся во время цветения как бы покрытыми снегом; клубни употребляют в пищу».

Ну надо же — в пищу… С каким нескрываемым ужасом и отвращением отверг Макс Гесдерфер предложение превратить божественную лилию в огородный овощ! А между тем почти в то же самое время эгофутурист Игорь-Северянин — певец отнюдь не смерти, а всех утонченных радостей жизни — составляет целое меню из цветов, вооружившись «новорусским» лозунгом: «Пора популярить изыски».

Шампанский полонез

Шампанского в лилию! Шампанского в лилию! —

Ее целомудрием святеет оно.

Mignоn c Escamillio! Mignоn c Escamillio!

Шампанское в лилии — святое вино.

Шампанское, в лилии журчащее искристо, —

Вино, упоенное бокалом цветка.

Я славлю восторженно Христа и Антихриста

Душой, обожженною восторгом глотка!

Решив не комментировать в стихах ничего, что не относилось бы к растительному миру, здесь я вынужденно делаю исключение. «Латинские термины» в первой строфе суть не ботанические названия, а имена героев двух разных опер. Внимание: между ними — русский предлог!

— Мороженое из сирени! Мороженое из сирени!

Полпорции десять копеек, четыре копейки буше.

Сударышни, судари, надо ль? — не дорого —

можно без прений…

Поешь деликатного, площадь: придется товар

по душе!

Рис. 82. Сирень обыкновенная

Ну и так далее, стихотворение достаточно известно, нужды нет цитировать его до конца. Оно скорее изобретательно, чем кощунственно. Да и что такое вообще есть русская смекалка? Строго говоря, это умение употребить любую вещь не по ее прямому назначению. Игорь-Северянин, без сомнения, с лихвой наделен был этим национальным качеством. К тому же, как ребенок, любил все яркое и тянул в рот что ни попадя.

Зато у него было другое, и уже несомненное, достоинство: он был нежен к своим старым друзьям и никогда не свергал единожды воздвигнутых кумиров. Северянин боготворил Мирру Лохвицкую и после ее смерти стал внимателен к ее младшей сестре Надежде.

Надежда Александровна Бучинская