Читать книгу - "Страстоцвет, или Петербургские подоконники - Ольга Кушлина"

в виде четырехугольных кусков торф, который хорошенько пропитывают водою и укладывают на довольно глубокие поддоны. Через несколько времени после посева на поверхности торфа или земли появляются маленькие плоские образования, так называемые заростки (proembruo), составляющие тот зеленый пушок, который мы видим невооруженным взглядом. На нижней стороне этих нежных образований развиваются маленькие мужские и женские органы оплодотворения, так называемые антеридии и архегонии.

Невидимый цветок папоротника… Нецветущим растениям в русской поэзии не везло. Это эстет Гесдерфер мог считать, что «роскошное разнообразие нежной листвы… вознаграждает нас за отсутствие цветов», — простому смертному всегда хотелось большего. Шестиметровые елки-криптомерии покрывались «миллионом алых роз», не умеющим цвести папоротникам вообще никто не верил, и они регулярно полыхали синим пламенем в начале лета… В сущности, криптогамы, то есть тайнобрачные растения, так никому и не раскрыли своей тайны — тайны многих ассоциативных связей. В их крипты (катакомбные молельни у ранних христиан) никто не был допущен.

Таинственный папоротник, потеряв свою таинственность, во множестве сортов и видов давно стал горшечным растением, а асфодели уступили свое место на подоконнике цветам похожим, но не отягощенным мрачной символикой, — кливии и амариллису. Бедная асфодель вообще теперь продается не в цветочных магазинах, а в хозяйственных: новое средство «Асфодель» (с запахом антоновского яблока!), по-видимому, предназначено для мытья посуды в водах Леты.

Глава девятнадцатая. Коробка с красным померанцем

А в русской поэзии скорбный цветок асфодели никогда не увядал. Предчувствие Осипа Мандельштама — киммерийские асфодели, цветы желтые и помельче греческих, — раскрылись позже у Иосифа Бродского («Памяти друга»). О холме асфоделей рассказал Мандельштаму, наверное, Волошин — цветы уже невидимы (стихотворение написано летом), цветут только их образы и смыслы.

Меганом

Еще далёко асфоделей

Прозрачно-серая весна,

Пока еще на самом деле

Шуршит песок, кипит волна.

Но здесь душа моя вступает,

Как Персефона, в легкий круг,

И в царстве мертвых не бывает

Прелестных загорелых рук.

Зачем же лодке доверяем

Мы тяжесть урны гробовой

И праздник черных роз свершаем

Над аметистовой водой?

Туда душа моя стремится,

За мыс туманный Меганом,

И черный парус возвратится

Оттуда после похорон.

Как быстро тучи пробегают

Неосвещенною грядой.

И хлопья черных роз летают

Под этой ветряной луной.

И, птица смерти и рыданья,

Влачится траурной каймой,

Огромный флаг воспоминанья

За кипарисною кормой.

И раскрывается с шуршаньем

Печальный веер прошлых лет, —

Туда, где с темным содроганьем

В песок зарылся амулет,

Туда душа моя стремится,

За мыс туманный Меганом,

И черный парус возвратится

Оттуда после похорон.

Искать в стихах Мандельштама каких-нибудь иных, условно говоря, «комнатных» цветов (ведь и с асфоделями автор этой книги, признаться, лукавит), то есть пытаться найти в творчестве бездомного и безбытного поэта приметы домашнего уюта, — и бесполезно, и грешно: «Холодно розе в снегу».

Можно бы порассуждать о том, почему у него Ариост не только папоротник и столетник, но и парус (контаминация из двух растений?). Можно даже высказать осторожную догадку о том, что в «знакомые до слез» строки о «детских припухлых железах» шифруют неназванное слово — миндалины, однокоренное с «вегетативной» фамилией Мандельштама. Но лучше честно признаться, что обидно расставаться с Осипом Эмильевичем сразу после встречи на крымском холме Меганом. Заглянем хотя бы мельком в его ботанический атлас.

Таблица растений в нем — как карта Колумба. Травы и цветы доледникового периода поэзии, еще не прирученные: здесь даже «бессмертник не цветет», «ни лавров нет, ни вишен», укроп рифмуется с пушкинским «конским топом», розы «тяжелые», а эпический образ вырытых из земли «зерен окаменелой пшеницы» вряд ли какому другому поэту придется по зубам.

Плод, сорвавшийся с древа в первом четверостишии первого сборника Мандельштама, оказался последним, даже не увиденным, а угаданным по звуку: Адам не успел дать ему имя. В этом саду нельзя сломать ветку — треснет бледно-голубая эмаль. Никто до Мандельштама не называл сад «коричневым» — в нем не листья, не цветы, а стволы, живая древесная плоть.

Поведайте пустыне

О дереве Креста;

В глубокой сердцевине

Какая красота!

«Миндальный ствол» — в переводе фамилия Мандельштама — создает образ «неуклюжей красоты». Так невозможно сказать ни по-немецки, ни по-русски. У древних евреев миндальное дерево символизирует новую жизнь, и, согласно поверьям, по его корням можно попасть в обитель бессмертия — подземный город Луз, «дом Бога», явившийся в ви-дениях Иакову. А в сред-невековой христианской традиции покрытый ко-журой миндальный плод был символом Христа, чья божественная сущность сокрыта за человеческим обликом.

Рис. 80. Миндальное дерево

Но самому Мандельштаму родовое имя казалось нелепым — досадной колдобиной на торной дороге русской словесности. Поэт накрепко пририфмовал свою фамилию к «яме».

Такой же нелепой казалась собственная фамилия Борису Пастернаку. Он подшучивал над ней и немного стеснялся — как гоголевский Яичница. Порой смотрел на себя самого со стороны, словно на диковинное растение, лишнее на общей грядке. Пытался доказать, что все-таки съедобен, хотя и не так насущно необходим, как картошка. Кто знает, была бы у писателя от рождения другая фамилия, стал бы тогда доктор Живаго возделывать свой огород…

Каждую травинку, цветок, куст, дерево Пастернак боялся обидеть, величал по имени-отчеству: чувствовал кровное родство. Кажется, единственный текст Пастернака, начисто лишенный растительности, — цикл «Петербург». (Хотя в другом стихотворении Бориса Пастернака сам Петербург — «хризантема в снегу», такой же романтический образ, как «серая роза» Парижа у М. Волошина или «пыльный ирис» Флоренции в «Итальянских стихах» А. Блока.) Но все-таки Петербург для Пастернака — фасады, а Москва — это дом, обжитое пространство.

Когда он в сумерки открыл глаза,

Не сразу он узнал свою берлогу.

Она была светлей, чем бирюза

По выкупе из долгого залога.

Но где ж сестра? Куда она ушла?

Откуда эта пара цинерарий?

Тележный гул колеблет гладь стекла,

И слышен каждый шаг на тротуаре.

Не лирический герой, а сам Борис Пастернак в «Спекторском» радостно приветствует прекрасную чету цветочных горшков. Ну кто еще, спрашивается, едва проснувшись, способен безошибочно определить внезапно возникшие перед глазами растения с