Читать книгу - "Рассказы из русской истории. Поэты Империи - Владимир Ростиславович Мединский"

В одном из уцелевших после наполеоновского нашествия особняков и родился Лермонтов. До наших дней дом, к сожалению, не сохранился. Его снесли, а на его месте в советское время построили сталинскую высотку.

Станция метро, рядом расположенная, раньше называлась «Лермонтовская». В перестроечные годы она пала жертвой хорошей (по идее) кампании по возвращению улицам, площадям, населенным пунктам их исторических названий. Так, улица Горького вновь стала Тверской, Пушкинская — Большой Дмитровкой, а станция метро «Лермонтовская» была переименована в «Красные Ворота».

Хотя наворотили тогда и немало всякой ерунды. Меня лично больше всего раздражает, что улицу Грибоедова «разжаловали» в Малый Харитоньевский переулок. А ведь здесь располагается знаменитый Грибоедовский ЗАГС — Дворец бракосочетаний № 1, самый престижный в Москве[110]. Очередь из желающих вступить в брак именно там, говорят, месяцев на шесть. Есть время подумать.

И. Панов, М. Н. Рашевский. Дом, где родился Лермонтов. Гравюра. Вторая половина XIX в.

Конечно, в журнале «Нива» (1881. № 5) — ошибка. Лермонтов родился не в Тарханах. Но их зимний вид любопытен

Запись о рождении М. Ю. Лермонтова. Октябрь 1814

А это документ: Лермонтов родился в Москве у Красных Ворот

В общем, Грибоедовский ЗАГС теперь располагается в Малом Харитоньевском переулке. Чем брачующимся (а точнее, брачующим властям) не угодил Грибоедов, совершенно непонятно.

Но вернемся к метро «Лермонтовская», ныне — «Красные Ворота». Всем, кто любит старое советское кино, это место прекрасно известно. Именно его описывает Косой — Савелий Крамаров в комедии «Джентльмены удачи» — там «мужик в пиджаке и дерево — во!»… Ну и далее про нашего героя: «Кто ж его посадит, он же памятник!»

Так что памятник Лермонтову у Красных Ворот знают все.

В плену воспоминаний

История семьи Лермонтова тяжелая. Живи бедный Миша Лермонтов в наше время, был бы обречен на визиты к психологу, если не к психотерапевту.

Что на самом деле произошло между дедушкой, тем самым отставным капитаном Преображенского полка, и бабушкой Лермонтова, точно теперь никто не скажет. Версий разных существует множество. Придется фантазировать по ходу дела.

«Есть же воспоминания», — скажете вы. И будете правы. И неправы одновременно.

После смерти поэта, когда он стал великим, все вдруг кинулись писать воспоминания. Все девушки Лермонтова. Все, кто ему отказал, взялись за перо. И кто не отказал — тоже. И друзья. И даже те, кто просто постоял рядом. Ведь оказалось, что они стояли рядом с великим человеком!

Вот только воспоминания эти часто противоречат друг другу, поэтому нам придется заняться своеобразной реконструкцией. Сразу подчеркну: это вовсе не значит, что именно так все и происходило на самом деле. Возможно, профессионалы-лермонтоведы лучше знают, как развивались события. Но мы будем выстраивать нашу версию.

Итак, вечер, поместье. В зале горят свечи. Ужин. Дедушка Лермонтова, капитан лейб-гвардии в отставке, в конце трапезы закуривает трубку. Говорит: «Надоели вы мне все. Я с вами прощаюсь. Ухожу». И уходит спать. Домашние думают: ну, в очередной раз выпил лишку, пусть отдохнет. А он отправляется к себе и принимает яд. Утром обнаруживается хладный труп — дедушка покончил с собой. О том, почему он решился на такой шаг, существует миллион версий. Но очевидно, что с супругой, бабушкой Лермонтова Елизаветой Арсеньевой[111], отношения у него были не очень. Потому что во время отпевания (вероятно, факт самоубийства поначалу удавалось скрывать, иначе бы его не отпевали) бабушка на всю церковь произносит: «Туда тебе и дорога!»

Такие высокие отношения, как говаривали герои «Покровских ворот».

Убийственная любовь

Все внимание бабушка Лермонтова, потерявшая мужа, сосредотачивает на единственной дочери, будущей матери поэта. Дочь Мария вся такая воздушная. И болезненная. Судя по всему, девушка страдала чахоткой, тогда это было распространенным заболеванием. Мать плотно ее опекает, старается от себя никуда не отпускать.

Неизвестный художник. Портрет Е. А. Арсеньевой — бабушки поэта. Начало XIX в.

Неизвестный художник. Портрет Ю. П. Лермонтова — отца поэта. Начало XIX в.

Теща зятя невзлюбила

Но на первом же балу, который она разрешает ей посетить, за Машей начинает ухаживать молодой статный офицер Юрий Лермонтов. Мать категорически против брака: он тебе не ровня! Подумаешь, отставной армейский капитан. Подумаешь, любовь… Но он ведь никто! Нищеброд.

Неизвестный художник. Портрет М. М. Лермонтовой — матери поэта. Начало XIX в.

Влюбленные чуть ли не бегут из дома — романтическая история, и все-таки поженились. Теща зятя невзлюбила:

— Он тебя не любит. Изменяет со всеми подряд: с крестьянками, с няней, с соседками, — перечисляла она его прегрешения. — Семью содержит плохо. Если бы не я, совсем пропали бы. А чую, еще и руку на тебя поднять может!

Словом, ужасный был человек этот Лермонтов. Но так ли это, мы ведь наверняка не знаем. Если почитать переписку отца и матери Лермонтова (она сохранилась), то уж точно никаких упреков в рукоприкладстве мы не найдем. Письма прекрасные, кажется, что их пишут люди, которые искренне любят друг друга.

Но — чахотка… В двадцать два года Мария умирает.

Внук раздора

Маленькому Мишеньке еще нет и трех лет. Отец хочет забрать его к себе в деревню и там заняться его воспитанием. Но бабка взвилась: внука не отдам!

Ее логика — логика любящей бабушки:

— Во-первых, мальчик слабенький. Во-вторых, денег на его воспитание у тебя нет. Поэтому давай договоримся так: до совершеннолетия он живет со мной. Ты приезжаешь его навестить в любое