Читать книгу - "Отцы. Письма на заметку - Шон Ашер"

в конечном счете вырос тем же несносным подростком. Я говорю это просто потому, что чувствую, что тебе было бы надежней дома, с нами.

Те слезы, сын, потрясли меня. Глядя, как четырехлетняя дочка Даймонд Рейнолдс утешает маму, я не мог сдержать дрожь. Я люблю тебя и не знаю, что бы сделал, если бы с тобой что-нибудь случилось. Но твоя абсолютная ярость вызывает во мне гордость – твой отказ поверить в то, что этот мир говорит о тебе. Продолжай сражаться. И помни – тому залогом мудрость твоей бабушки, какую только может дать жизнь на Миссисипи, – что я, покуда жив, не перестану за тебя тревожиться.

Люблю,

папа

* * *

Привет, пап.

Когда я увидел те видео об Алтоне Стерлинге и Филандо Кастиле, я подумал о тебе и маме. Я думал о матери Майкла Брауна, о ее чувствах, когда у нее отняли сына, и представлял, какую боль и гнев испытали бы вы, будь это я на тех видео. Затем я также посмотрел видео сына Алтона Стерлинга и подумал, что, если бы какой-нибудь стрелок в форме отнял у меня кого-то из вас. Сама эта мысль пробудила во мне такие чувства, которых я даже не знал. Я заплакал.

Помню, как я только начинал включаться в активизм по-настоящему. Ты все время спрашивал, как там я, проверял, все ли со мной в порядке и чтобы я следил за тем, что и кому говорю. Я думал, ты слишком загоняешься, опекая меня, словно маленького мальчика. Помню также, как я начал получать смертельные угрозы в «Фейсбуке» и «Твиттере». Группа неонацистов разместила мое фото на своей странице в «Твиттере». Я был в ужасе. И прибежал к тебе.

Возможно, ты тогда этого не знал, но твое участие в то время было, наверно, одной из главных вещей, какие могли случиться со мной. Внешне я проявлял присутствие духа, но внутри был напуган. Один какой-нибудь твит мог пошатнуть мою уверенность в себе и чувство защищенности. Если честно, мне почти не хотелось выходить на улицу. Казалось, мир делал все, что только было в его силах, чтобы меня уничтожить. Я был дико подавлен. А ты, несмотря на отцовские инстинкты, требовавшие вытаскивать меня из соцсетей, толкал меня вперед и вверх, побуждал стоять за правое дело и быть выше окружавшего уродства. Ты научил меня, что бояться естественно, но то, как мы себя ведем, превозмогая страх, определяет, кем мы хотим быть. Я никогда не забуду этих слов. Они меня мотивировали. Именно это мне и требовалось услышать.

В эти времена беззакония, великого гнева и скорби я то и дело себя спрашиваю: «Что бы сделал отец?» Скажи, шиза? Я наконец-то следую твоим советам. Но они же побуждают меня двигаться дальше. То, чему ты меня научил, побуждает меня добиваться справедливости. Знание того, что ты меня любишь и поддерживаешь, дает мне некое чувство надежности в этом жестоком мире. И это все, что мне нужно.

Забавно, мне тоже иногда хочется снова стать мелким. Мир тогда казался настолько проще. Но затем я вспоминаю Тамира Райса. Вспоминаю Трейвона Мартина, Майкла Брауна и Айяну Джонс. Я смотрю и вижу лица бесчисленных черных, распластанных на наших улицах. И вспоминаю свои собственные инциденты с полицией в детстве. Борьба должна продолжаться, ради нашего будущего.

Я люблю тебя, пап.

Лэнгстон

30

Я всегда буду твоей маленькой девочкой

Лили Коллинз родилась в 1989 году, на юго-западе Англии, в семье Джилл Тэвелман и Фила Коллинза. Когда ей было шесть, родители развелись, и Лили осталась с матерью, а отец, живая легенда рок-музыки, обожаемая миллионами поклонников, отправился в свободное плавание – так начались двадцатилетние отношения отца и дочери на расстоянии. Лили выросла и стала успешной актрисой, а в 2017 году опубликовала книгу «Без фильтра: ни стыда, ни сожалений, только я», в которой, помимо личных наблюдений о проблемах современных молодых женщин, имеется и письмо отцу.

Лили Коллинз – Филу Коллинзу

2017 г.

Привет, пап.

Неважно, сколько мне лет, я всегда буду твоей маленькой девочкой. Неважно, насколько я взрослая (или хочу себя такой считать), мне всегда будет ценно твое мнение. Ты всегда будешь нужен мне. Я всегда буду хотеть, чтобы ты напоминал мне о себе, как бы ты ни думал, что раздражаешь меня. Даже если это так, втайне я это люблю. Когда я тебе звоню насчет чего-то, что меня расстроило или вывело из себя, пожалуйста, не думай, что моя критика умаляет мою любовь к тебе. Не думай, что ты сделал что-то такое, чего нельзя исправить. Дело не в исправлениях, а в том, чтобы двигаться дальше, зная, что какие-то вещи могут измениться. Я не веду счет твоим прошлым ошибкам, не соревнуюсь с тобой и не свожу счеты. Я обращаю внимание на то, как определенные действия влияют на мои чувства и как их можно избежать в будущем. Для нас обоих важно признавать не только хорошие вещи, делающие нас счастливыми, но и неудачи, причиняющие нам боль. Я хочу радоваться с тобой своим успехам и делиться неудачами, неважно, большими или маленькими. Я понимаю, что технически я уже взрослая, но все равно нуждаюсь в твоей помощи. Хочу твоей помощи. И, несмотря на все мои усилия убедить себя в том, что я не нуждаюсь в твоем одобрении, я все равно периодически ищу твоего внимания, схожу с ума по твоим объятиям, жажду твоего участия и поощрения. Я до сих пор не избавилась от девочковых страхов сказать что-нибудь, что расстроит тебя. И я никогда не хотела подвести тебя. Но я еще не раз облажаюсь. Как и все мы. Даже ты. Но знай, что со всей своей «лажей» я всегда хотела, чтобы ты мной гордился. Я знаю, ты говорил мне, что гордишься мной и любишь. Но все равно приятно услышать это снова, особенно, когда мы так далеко друг от друга. Достаточно быстрого звонка, сказать привет, или хотя бы короткого сообщения или письма время от времени. Напоминай мне о себе. Ты можешь подумать, что я занята, и я действительно занята, но даже если я часами не беру телефон, я все равно буду рада увидеть, что ты думаешь обо мне. Потому что я точно думаю о тебе.

Иногда я стараюсь быть зрелой личностью, идти прямой дорогой, но ты все равно мой отец. Я