Читать книгу - "50 правил Мерил Стрип - Лидия Харпер"

* * *

Когда Мерил впервые услышала о планах Сидни Поллака экранизировать «Из Африки», ее сердце замерло. Она благоговела перед Карен Бликсен, Мерил восхищал ее фантасмагоричный готический образ таинственной рассказчицы, живущей на границе реальности и вымысла.

Она знала, как мало экранизировано биографий выдающихся женщин, особенно тех, кто реализовал себя не через брак или материнство, но через творчество, силу воли и интеллект. Истории писались о мужчинах-гениях, а не о женщинах в их тени. Карен Бликсен была исключением, она была творцом собственной жизни, выбрав путь независимости и самовыражения, даже когда обстоятельства обернулись против нее.

Правило 21: Если чувствуешь, что работа для тебя, – хватай, добивайся, жульничай. Победителей не судят

Стрип чувствовала глубокое родство с этой датской писательницей. Она видела в ней родственную душу, одержимую искусством рассказывать страшные сказки, и хотела показать миру ее уникальную перспективу: взгляд женщины, которая открыла портал между африканской магией и скандинавскими сагами и научилась управлять своей судьбой.

Мерил обдумывала это, прогуливаясь по собственному ранчо в Коннектикуте. Вокруг нее гуляли коровы, но в воображении она видела жирафов и антилоп. Прикасаясь к грубой коре американского дуба, она представляла себе акации и сухую африканскую саванну.

Образ Бликсен, сотканный из аристократизма, трагедии, неукротимой воли и мистики, притягивал ее как актрису и как женщину.

– Она как мираж, – позже говорила Стрип в одном из интервью, – женщина, которая сама себя выдумала. Ее жизнь была ее величайшим произведением.

Образ писательницы не выходил у Мэрил Стрип из головы: ее безупречный стиль, глубокий, пронизывающий взгляд, ее готовая оборваться в любую секунду хрупкая жизнь.

Уже будучи звездой первой величины, Стрип не собиралась просто сидеть и ждать. Она заставила своего агента звонить Сидни Поллаку снова и снова, настаивая, требуя встречи, прослушивания.

– Пожалуйста, скажи ему, что я должна это сыграть, что я заболела ею, – умоляла она.

* * *

Судьба Карен была яркой и трагичной. Она стремилась выбраться из привычного круга и ради этого вышла замуж за своего дальнего родственника барона Брора фон Бликсен-Финеке. Брак этот был скорее договоренностью, чем страстью, но именно замужество сыграло в жизни Карен роковую роль. Ее муж был обаятельным, но бестолковым и, увы, неразборчивым в любовных связях. От него она заразилась сифилисом, а в те времена сифилис лечить не умели, и болезнь принесла чудовищные последствия.

Болезнь, правда, была параллельной историей, а основной был переезд четы Бликсенов в Кению, где у них была убыточная кофейная плантация. Вдвоем они хотели вдохнуть в умирающий бизнес новую жизнь, и им это удалось. Карен очень полюбила местных жителей, африканцы стали предметом ее забот и лучшими друзьями. Но фермерство – тяжкий хлеб, а муж Карен не обладал ни трудолюбием, ни деловыми качествами, и спустя некоторое время все разладилось.

В Африке Карен встретила любовь всей своей жизни, британского аристократа и летчика-любителя Денниса Финч-Хаттона. Он был хорош собой, остроумен и безрассудно смел. У них случился сумасшедший роман, а потом Деннис разбился.

Карен продала плантацию, развелась и вернулась в Данию. Там она основала литературный салон, который приобрел культовую популярность и стал одним из центров интеллектуальной и творческой жизни Европы.

Принято считать, что главным ее произведением является мемуарный роман «Из Африки», который и положен в основу фильма. Но культовый статус она приобрела, став автором изящных и остроумных фантастических рассказов, наполненных африканскими и скандинавскими фольклорными аллюзиями, мистикой и фатализмом, под псевдонимом Исак Динесен.

Лечение ртутью и мышьяком, а также сам сифилис исказили ее внешность. Карен избежала уродства каким-то чудом, приобретя изысканный готический облик инопланетянки. С годами она становилась все более хрупким существом с невероятно тонкими конечностями и пронзительными глазами. Она стала экзотической, почти мифической фигурой европейской жизни. Датский художник кино Жан Войт в 1960-х годах создавал для Карен уникальные наряды, подчеркивающие ее изысканную и необычную внешность.

Несмотря на физические страдания и разрушение тела, дух баронессы оставался несгибаемым. А ее шокирующая внешность лишь подчеркивала необычность личности.

Карен Бликсен стала матерью современного фэнтези. Сама она называла себя не писателем, а рассказчиком, который, подобно Шахерезаде, прядет нескончаемую нить истории, чтобы отогнать смерть. Ее уникальный, причудливый стиль и мастерство создания атмосферы обогатили многих известных авторов. Она дружила с Эрнестом Хемингуэем, Артуром Миллером и Мэрилин Монро, ее влияние признавали в том числе такие гиганты литературы, как Рэй Брэдбери, Трумэн Капоте, Терри Пратчетт, а также автор «Песни льда и пламени» Джордж Р. Р. Мартин.

* * *

Читая сценарий фильма «Из Африки», Мерил чувствовала, как между ней и Карен возникает невидимая связь. В будущей героине Мерил видела родственную душу, эхо собственной боли, которую она пережила несколько лет назад со смертью Джона Казале.

Она чувствовала нерв Бликсен, ее невероятную, тонкую чувствительность, которая позволяла той воспринимать мир с пронзительной остротой. Это было схоже с ее собственным восприятием, умением улавливать нюансы эмоций, запахов, света. Карен жила на пределе чувств, и Мерил понимала эту жажду жизни под давлением смертельной болезни.

История Карен была трагически знакомой. Потеря ею единственного любимого и неповторимого мужчины стала для Мерил отражением собственной утраты. Та же боль, то же опустошение, то же ощущение, что мир потерял свои краски. И хотя обстоятельства были разными, суть горя была универсальной: как жить дальше, когда огромного куска твоего мира больше нет, когда вдруг не стало половины тебя самой и ты не можешь ни говорить, ни ходить, ни дышать.

Впервые Мерил играла другого творческого человека, художницу слова. И для нее это было важно.

Что же было между ними, что так роднило?

Сила и ранимость. Стрип филигранно изобразила двойственность натуры Карен, в которой сила и аристократизм сопутствуют беззащитности и ранимости. Ее героиня поначалу кажется наивной идеалисткой, но по мере развития событий превращается в сильную и независимую женщину, столкнувшуюся с предательством мужа и тяжелыми условиями жизни в Африке.

Эмоциональная точность. Стрип отличает скрупулезная передача эмоций, что свойственно и произведениям Карен. Актриса умело передала внутреннюю борьбу Бликсен, ее боль от неверности мужа и сложность отношений с Деннисом Финч-Хаттоном, которого сыграл Роберт Редфорд. Химия между Стрип и Редфордом была настолько сильной, что их дуэт стал важнейшим аспектом фильма.

Решительность и самостоятельность. На протяжении всего фильма Стрип показывает, как Карен проявляет стойкость, пытаясь самостоятельно управлять кофейной плантацией, общаться с местным населением и защищать его интересы. Ее героиня бросает вызов традиционным представлениям о роли женщины в колониальном