Читать книгу - "Главный герой. Биография Леонардо ДиКаприо - Зинаида Сергеевна Пронченко"

самого американского из всех американских режиссеров с легкостью просматриваются два сквозных сюжета: побег от собственной еврейской идентичности, остановившийся лишь со съемками «Списка Шиндлера», и побег от антисемитизма, продолжающийся и поныне. Неслучайно одна из первых короткометражек Спилберга называется «Побег в никуда», а дебютная «Дуэль» хоть формально и посвящена автогонкам, на самом деле является попыткой побега, тщетным стремлением спастись. Об этом же и «Шугарлендский экспресс», и вся франшиза «Индианы Джонса», и «Особое мнение», и «Война миров», и «Боевой конь», и даже «Мюнхен». Покой обретет только беспрестанно бегущий – от себя и других или от суровой и печальной правды жизни. Беззаветное увлечение Спилберга «Американой» – культурой, основанной на постоянной погоне за счастьем (неважно, что именно понимает под этим словом каждый отдельно взятый гражданин, право на счастье прописано в Конституции), различными материальными воплощениями американской мечты, от блестящих на солнце «Кадиллаков» до блестящих от бриолина причесок, – маскирует из фильма в фильм желание доказать Америке свою причастность. Спилберг будто десятилетиями старается обмануть систему распознавания «свой/чужой», выдавая себя за другого, как и Фрэнк Эбегнейл. Временами режиссер ощущает усталость от участия в маскараде, и тогда на свет появляются «Близкие контакты третьей степени» или «Инопланетянин», посыл которых, можно обобщить знаменитой фразой Ренаты Литвиновой «этой планете я поставила бы ноль». В более зрелом возрасте усталость и отчаяние Спилберга уже требуют не притчевой формы, а прямого высказывания, и тогда режиссер снимает горький «Мюнхен» – о невозможности убежать, или издевательский «Терминал» – о нежелании бежать. «Поймай меня, если сможешь» идеально вписывается в этот ряд недвусмысленных метафор. Эпопея Фрэнка Эбегнейла – не что иное, как очередной извод хождения по мукам еврея в мире WASP. Главным намеком тут, разумеется, служит мотив Рождества, празднующегося в фильме пять раз. Каждое Рождество лишь усугубляет одиночество Фрэнка, приближает неизбежное падение в пропасть. Именно Рождество, день в году, когда вся нация занята одним и тем же – посиделками у елки, семейной трапезой, вручением подарков, – Фрэнк с особой силой чувствует свою инаковость. Синефил Спилберг не стесняется аллюзий с любимейшей картиной американцев 1946 года Фрэнка Капры «Эта замечательная жизнь», главного героя которой Джорджа Бейли (Джеймс Стюарт) несправедливо обвиняют в воровстве, но дух Рождества спасает несчастного от оговора злопыхателей. В «Поймай меня, если сможешь» настоящий вор Эбегнейл воспринимает Рождество как Страшный суд, волшебство тут черная магия, заколдовавшая и лишившая его навеки права на то самое счастье. Именно по этой причине ДиКаприо из всех эмоций выбирает обиду, сначала детскую, полную искреннего непонимания, задающуюся вопросом «за что?». Затем переросшую в комплекс и тяжелый невроз – Фрэнк повзрослел и понял, за что, но где-то в глубине души по-прежнему теплится надежда на перемену участи, подающая голос ровно в тот момент, когда из каждого дома в пригородах начинают звучать слащавые рождественские гимны.

Безусловно, и в «Поймай меня, если сможешь» Спилберг, несмотря на поданные впроброс автобиографические откровения, с удовольствием предается любимому пороку – воспеванию великой Америки, которую Америка давно потеряла. Картина представляет из себя тщательнейшую реконструкцию эпохи, когда все обманываться были рады. Оператор Януш Камински для пущего эффекта даже поливал асфальт и газоны перед каждым дублем – чтобы все в кадре светилось и блистало, чтобы трава была зеленее в шестидесятых. Художница по костюмам Мэри Зофрес выбрала для Лео палитру, усугубляющую разницу между тогда и сейчас: легендарная униформа Pan Am, костюмы-тройки, позаимствованные из «Голдфингера», кардиганы в стиле Beach Boys. Буйство красок, которому противостоит монохромный сплин пиджаков ФБР, олицетворяющих тревогу, уныние и окончательное расставание с детством навсегда утратившей невинность нации. Джазовый пост-боп саундтрек постоянного соавтора Спилберга композитора Джона Уильямса, явно вдохновившегося творчеством Генри Манчини, а также вошедшие в историю графики титры авторства французского дуэта Kuntzel+Deygas, отсылающие нас к работам Сола Басса («На север через северо-запад») и Мориса Биндера («Шарада»), с успехом дополняют атмосферу славного прошлого, которое уже не вернется.

Съемки завершатся 31 мая 2002 года, и в этот же день Стивен Спилберг получит наконец диплом о высшем образовании по специальности «Кино и электроника» в Государственном университете Калифорнии. В возрасте 56 лет режиссер воплотит мечту своего отца, жалевшего, что сын бросил учебу на полпути ровно в те годы, что разворачивается действие «Поймай меня, если сможешь». Таким образом Спилберг признался в любви к отцу и на экране, и в жизни, как и мечтал Фрэнк Дж., он преуспел и воссоединился с родителем: чем не возвращение в рай? Разумеется, фильм выйдет в прокат в Рождество, 25 декабря.

На «Оскаре» картина удостоится единственной награды – Кристоферу Уокену за лучшую мужскую роль второго плана, зато кассовые сборы превзойдут все ожидания (352 миллиона долларов) – Америке понравится листать школьный альбом. Через несколько лет на Бродвее даже покажут одноименный мюзикл, который в итоге спровоцирует выход разоблачающей созданной Спилбергом вокруг Эбегнейла легенды книги: «Самое большое надувательство в мире: поймай правду, пока можешь». Ее автор Алан Логан поведает публике правду: Эбегнейл не одевался, как Шон Коннери, не пил шампанское, не спал с моделями, не был ни храбр, ни безумен. Все это типичное голливудское вранье.

В финале «Фабельманов» юный Спилберг получает возможность перекинуться парой слов с великим Джоном Фордом. Автор «Дилижанса» дает ему бесценный совет, как правильно построить кадр, чтобы зритель не умер от скуки, – завалить горизонт. Джону Форду принадлежит еще одна бессмертная цитата: если миф превосходит реальность, снимай миф, если мифа нет, снимай о себе.

Мечтатель

«Авиатор»

В 2003 году Леонардо ДиКаприо поступило сразу два предложения. Роберт Де Ниро пригласил его на главную роль в картину о становлении ЦРУ «Ложное искушение», а Оливер Стоун мечтал заполучить звезду на партию Александра Македонского в одноименном байопике. Однако мысли Лео были заняты совершенно другим проектом, идею которого он вынашивал с 1997 года. В тяжелое время работы над «Титаником» ДиКаприо справлялся со стрессом, отвлекаясь на чтение биографии Говарда Хьюза, написанной Питером Харри Брауном («Говард Хьюз: миллиардер-эксцентрик»). Уже тогда он решил, что однажды воплотит Хьюза на экране, ибо жизнь и судьба этого человека представляли из себя идеальное голливудское полотно. Шесть лет спустя ДиКаприо убедил взяться за историю Хьюза автора народных хитов – «Схватки» и «Полиции Майами» Майкла Манна. Манн не был уверен, что хочет сразу после «Али» возвращаться к биографическому жанру, но привлек к написанию сценария Джона Логана, недавно покорившего индустрию «Гладиатором». В итоге Манн отвлекся на съемки «Соучастника», оставшись, впрочем, в