Читать книгу - "Просроченный долг - Йожеф Лендел"

роман пенталогии, «Последние дни Баницы». То, что я написал тетралогию («Пренн», «И вновь сначала», «Лицом к лицу», «Тренд»), результат не предварительного планирования. Более того, я даже смеялся над запланированностью «трилогии».

Может быть (потому что для этого есть основной материал) напишу второй рассказ «Бессонные ночи» (Рассказ о последних годах М. Ракоши, когда он жил в СССР.). Но это не станет крупной вещью. Если не напишу, не важно. А статьи? После непубли-кации «Письма о почтовых индексах» и трудностях с предисловием к книге о Китае (В фонде писателя имеются машинопись и рукопись как послесловия («Десять лет спустя», июль 1970 г.), так и предисловия (лето 1972 г.) ко второму изданию «Ищу середину Китая». Послесловие — политический и экономический прогноз, а в Предисловии рассказывается, например, о китайцах, с которыми он встретился в лагерях. В этой записи имеется в виду, безусловно, послесловие, из-за которого книга так и не вышла.) (первый вариант в 1970 г. стал бы сенсацией) у меня пропала охота к новым экспериментам.

4 января 1973 г.

<.> Мальро «Дубы из тех, что срубают…». Его последние разговоры с Де Голлем. Много важных, достойных быть подчеркнутыми абзацев. Хотя Мальро отнюдь не легко апологизировать разницу между французами и «Францией».

9 января 1973 г.

<.> Единомышленники Мальро не высоко ставят Сталина. И тут они правы. Но Насера они оценивают выше — с оговорками, возможно, — чем он того стоит. В Потсдаме Сталин сел на главное место — этого они не знают, но мне с гордостью показывали восточные немцы — Черчилль скромно, напротив. Но Сталину свет был в лицо, и Черчилль мог хорошо разглядеть его выражение. Бывшему подпольщику не следовало бы забывать об этом… (Замечание сделано в связи с чтением книги А. Мальро «Антимемуары».)

* 352 352

Согласно формулировке Мальро, «Вишеградская улица» тоже «антимемуары». Я назвал историческим репортажем, и на этом стою. Не «De bello gallico» Цезаря (Записки о Галльской войне».). Потому что писал молодой человек без амбиций.

* 352 352

Если я говорю, берегитесь, не надейтесь — это во мне говорит надежда, вера в возможность лучшего.

Если я говорю, не бойтесь, это означает также: будьте готовы смело встретить момент, когда нельзя заколебаться в желании свободы.

20 января 1973 г.

<.> Подумываю написать и другое письмо. Формально лишить Агентство защиты авторских прав права предпринимать вместо меня действия, отвечать на письма и прочих прав — на что я, собственно, никогда их не уполномочивал.

21 января 1973 г.

<.> Сейчас делал корректуру книги сказок, которая теперь и правильно будет называться «Корабли Аргонидеса».

И взял в руки старые рукописи, которые побывали во многих странах. Первая вещь из нынешних — варианты Лайоша Габриеля, где написана и дата (февраль-март 1922) — не самая старая. Первая — это видно и из поучительного намека — «Штернекунд и Рейнекунд», которая называлась «Сказка для К. их ребятишек», что я позднее расшифровал — карлштейнских, и приписал дату. Сохранившуюся рукопись я привез из Москвы, но я не знаю, была ли она первым экземпляром, — слишком чистая. Потом были сказки, написанные в Нерви, в Италии: «Ленивый Йошка», «Корабли Аргонидеса». Эти сказки издал один мой товарищ из эмигрантов, который жил в Швеции (его имени я, к сожалению, сейчас сразу и не вспомню, но он погиб в Москве — при участии Куна, о чем я узнал в 1930 году), продавал за шведские кроны, в которых я очень нуждался. <.> После лагеря и перед ссылкой я написал, уже для Танечки, с целью нравоучения, сказку «Накануне дня рождения» (По-русски сказка озаглавлена: «Рассказ о говорящей кукле, о верблюжьем одеяле, о сером волке и о школьнице Тане».), которая теперь будет опубликована, и еще одну, написанную по-русски сказку, которую писал тогда, когда переводил Коцюбинского (на оборотной стороне нескольких страниц рукописи перевода).

Самой «новой» сказке тоже уже 20, а то и больше лет: «Книга, сад и ребенок» написана в Сибири. Ее я тоже люблю. Кроме Арго-нидеса, только ее…

25 января 1973 г.

У нас вовсю идет раскручивание нового хозяйственного механизма. Это можно назвать хорошим (и в этом есть доля истины), если считать идеалом будущего общество благосостояния, потребления.

Но что значит благосостояние без свободы? Много? Тогда идеалом должны быть не освободившиеся (псевдоосвободившиеся) африканские страны, которые последовательно беднеют, а Южно-Африканская республика, потому что там подвергающиеся преследованиям и дискриминации негры живут лучше, чем где бы то ни было в Африке.

1 февраля 1973 г.

У меня были из «Фильмархива», Восточный Берлин. Принесли мою статью из «Фильм унд Фольк», февраль 1930.

Бог мой! Сколько надежд, уверенности, веры в прогресс социализма. От этого эта статья так трогательна: «Der sozialistische Aufbau führt die Regie» (Режиссер — социалистическое строительство (Lengyel J. Der Sozialistische Aufbau führt die Regie // Film und Volk. 1930. III. Jg. Heft 2. (Februar).). Через три месяца я уехал в Москву.

5 февраля 1973 г.

Празднуйте юбилей Петёфи! Но без меня. Я ни слова не произнесу там, где ни слова не может быть о 12 пунктах (Листовка с требованиями Венгерской революции 1848 г.).

«Свобода печати»? Свобода печати относительна, отвечают там, где от свободы печати не осталось даже столько, сколько где бы то ни было в мире. Монополия, даже ротапринт держат под замком.

Ну-с, спрашиваю я, как обстоит в этой стране социалистической бласфемии с правом на забастовки? Даже трудиться нельзя! Только баклуши бить, да, баклуши бить можно!

7 февраля 1973 г.

<.> тиран опасен для собственных вышестоящих начальников, служащих (Сталин), но желает опираться на народ (что у Сталина вылилось в преследования, в раскулачивание).

Демократия же ищет человека, в руки которого может отдать власть. Таким человеком был Рузвельт (конечно, с оговорками), Де Голль и, с его безумными идеями, Гитлер. Между Сталиным и Гитлером много общего, даже их происхождение с самого дна мелкой буржуазии.

* * *

Выбор меньшего зла…

Для большой страны это важно. Но для маленькой страны разницы между большим и меньшим злом почти нет. (Здесь, конечно, в первую очередь речь идет о политике.)

15 февраля 1973 г.

<.> Между прочим, свои уже написанные истории я забываю больше, чем еще не написанные. Будто я сложил бумаги в архив: они там лежат, пока мне не нужно их достать.

Кстати, мои писательские дела идут неплохо (надеюсь). В этом году написал около 150 строк новых стихов, бесспорно, не самых лучших, но они делают полным мое творчество. Готовы статьи и глоссы (Глосса — в венгерской журналистике краткая заметка, обычно критического, дискуссионного характера, на актуальную