Читать книгу - "Архитектура. Как ее понимать. Эволюция зданий от неолита до наших дней - Мария Борисовна Элькина"

Наконец, третье здание на площади – собор Санта-Мария-дель-Фьоре, увенчанный высоким куполом Филиппо Брунеллески.

Человек, ничего не знающий о зданиях на пьяцца дель Дуомо и впервые попавший сюда, может счесть, что они являются частью ансамбля, созданного единовременно. Причина в том, что все постройки покрыты камнем трех цветов. Сочетание белого мрамора из Каррары, темно-зеленого из Прато и темно-красного из Сиены само по себе является стилем, определившим лицо Флоренции не меньше, чем гении эпохи Возрождения. Какие-то из сооружений, как колокольня, получили облицовку еще в процессе строительства; на главном фасаде собора Санта-Мария-дель-Фьоре она стала позднейшим дополнением.

Многие из древних памятников, которые мы принимаем за эталон хорошего вкуса – храмы Древнего Египта или Парфенон, – дошли до нас, утратив за века свою когда-то броскую раскраску. Вероятно, именно это обстоятельство подталкивает к тому, чтобы ассоциировать величие с монохромностью и сторониться ярких цветов.

Изящная технократия

Ригли-билдинг, архитектурное бюро Graham, Anderson, Probst and White, 1920–1924 годы, Чикаго, США

Чикаго, 2010. Карандаш, бумага

Нью-Йорк и Чикаго, великие города прошлого века, создали невеликие архитекторы, чьи имена, за редким исключением, мы едва помним. Америка 100 лет назад все еще казалась культурной провинцией по отношению к Европе, где зарождались и развивались смелые авангардные идеи.

Появление небоскребов стало результатом экономического бума и вызванного им роста цен на землю. Не менее прагматичные соображения, видимо, определяли и способы украшения поверхности стен гигантских зданий – они стремились к броской внушительности, использовали любые мотивы, способные занимать воображение, стилизации хоть готических соборов, хоть древнеегипетских рельефов. Такой как будто бы разрыв между современной, ни на что не похожей структурой и конвенциональным отношением к украшениям пуристам мог видеться несоответствием, заигрыванием с простоватыми вкусами коммерсантов.

Если в декоре небоскребов 1920-х годов и была наивность, то это была наивность молодой цивилизации, способной создавать новые легенды. Осязаемость стен, их насыщенность орнаментом стала одной из узнаваемых черт эпохи.

Радикальная обманчивость

Клуб им. Зуева, Илья Голосов, 1927–1929 годы, Москва, Россия

Здание Дома культуры им. Зуева, Москва, 2016. Уголь, бумага

Клуб им. Зуева – шедевр советского архитектора-конструктивиста Ильи Голосова. Само слово «конструктивизм» намекает на процесс создания формы через сочленение фигур или объемов, но вовсе не подразумевает отказ от эффектности или хотя бы иллюзорности. Наоборот, советский конструктивизм открыл свежие возможности для того и другого, считал себя новой эстетикой по крайней мере не меньше, чем новой этикой.

Сопоставление традиционного параллелепипеда здания с цилиндром – любимый трюк Ильи Голосова, который в клубе Зуева наконец-то полностью удался после менее удачных попыток. Симметричный и прозрачный объем создает резкий контраст с основными стенами с их более плотной текстурой и сложным ритмом деталей. Голосов еще больше усиливает ощущение непривычности, заставляя цилиндр визуально как будто бы пробивать крышу.

На самом деле никакого цилиндра здесь нет, есть только его половина. Архитектор рассчитал, что этого вполне достаточно, чтобы с любой стороны казалось, что внутреннее помещение действительно круглое.

Как и в случае с портиками или куполами соборов, мы не в состоянии наверняка сказать, что в здании клуба имеет практический смысл, а что сделано только для красоты.

Естественный орнамент

Окна

Городские окна, Санкт-Петербург, 2009. Акварель, карандаш, бумага

Самый заметный элемент почти любой стены – окна. Не наличники и прочий декор, обрамляющий их, а именно сами прозрачные проемы в стене. Ритм прямоугольников, квадратов или кругов на фасаде в подавляющем большинстве случаев будет заметнее любых других элементов. Самое банальное здание может стать обещающе загадочным поздним вечером, когда его силуэт едва намечается, а свет в помещениях зажжен. Стоит сделать ряд окон неровным или сами окна – разными по размеру, и вся постройка начнет казаться необычной.

Еще в древних легких хижинах обитатели додумались временно отгибать шкуру, накрывавшую жилище, чтобы пропускать внутрь свет и воздух и давать выходить дыму от костра. В Древнем Риме изобрели стеклянные окна, но из-за дороговизны они не вошли в массовый обиход. Прозрачное и не слишком толстое стекло появилось только в XI веке, и вместе с ним – культура готических витражей.

Если смотреть на окно с точки зрения эволюции, оно стремилось стать как можно большим при насколько возможно меньших потерях тепла. Сегодня остекление бывает сплошным, однако эффект получился в некотором роде тот же, что и с полным отсутствием окон: вместо интриги осталась скука.

Магия окна в том, что оно дает возможность как бы подглядывать. Видеть, что происходит за стеной, но не все, не всегда и не в деталях. Классическое окно – что-то вроде картины в раме, оно открывает не мир с другой стороны от него, а только его фрагмент, догадку о том, каким он может быть.

Стена, говори

Музей городского граффити Wynwood Walls, Майами, США

Майами, район Винвуд, 2019. Пастель, сепия, бумага

Живопись была частью архитектуры с самого начала, впервые появившись на стенах пещер десятки тысяч лет назад. Трудно представить себе что-то более естественное, чем изображения на поверхности: на шкурах, служивших стенами простейших хижин; в интерьерах римских вилл; на фасадах особняков эпохи модерна в Вене и Петербурге.

И все-таки граффити – исключительный феномен, это внешнее и незапланированное вторжение в стену, манифестация свободы и пренебрежения правилами. С некоторым преувеличением, но не пойдя против формальных определений, можно назвать граффити надпись, процарапанную Джорджем Гордоном Байроном на руинах храма Посейдона на мысе Сунион в Аттике: «Byron». Английский поэт-романтик, как и современные авторы изображений на бетонных заборах, трансформаторных будках и брандмауэрах, оставил наивное напоминание о себе, предвосхищая современный дух индивидуализма. Спонтанные картины делают серые стены живыми и узнаваемыми.

В отличие от классического монументального искусства, граффити принципиально недолговечны, всегда готовы уступить место чему-то другому. Какие-то из них и не заслуживают иной участи. Другие – как, например, росписи на Берлинской стене или произведения современных уличных художников – кажутся важным достоянием культуры или сентиментальным артефактом, но и они обречены на сравнительно быстрое исчезновение. Музеи граффити, появившиеся сейчас в нескольких городах мира, пытаются сохранить и систематизировать спонтанное и недолговечное.

Экраны большого города

Квартал Ахикабара (Сото-Кандо) в Токио, Япония

Вид улицы в районеАкихабара, Токио, 2015. Цветной фломастер, бумага

Реклама