Читать книгу - "Пиноккио. Философский анализ - Джорджо Агамбен"

приключения Пиноккио начинаются после пролога на небесах, или же в преисподней, когда он, размяв ноги, которые ему только что выточил Джеппетто, на всех пара́х выбегает из дома. Важное значение имеет здесь первый персонаж, которому Коллоди препоручает своего героя: на пути деревянного человечка тут же вырастает карабинер: «Смело и широко расставив ноги, он встал посреди улицы и вознамерился остановить бегущего, чтобы не допустить еще большей беды». На страницах впервые появляется «хранитель правопорядка», как называет его автор «параллельного» комментария, и выраженная в нем «обобществленная мелочность» будет еще не раз подстерегать Пиноккио и нарушать его планы. В рамках этой знаменательной встречи стоит отметить две важные детали: первая – карабинер, как и полагается представителю закона, намеревается «предотвратить событие», то есть в оптике совершающихся приключений он противостоящее им начало. Второе, и куда более значительное обстоятельство заключается в том, что карабинер «аккуратно ловит [Пиноккио] за нос», а точнее «за шнобель, который как будто нарочно придумали затем, чтобы за него хватались карабинеры». С этой частью тела связана одна из центральных тем книги, ведь она появилась уже в эпизоде, повествующем о втором появлении куклы на свет. Когда Джеппетто только-только сделал ей нос, тот сразу принялся расти: «Он рос и рос и в итоге через несколько минут превратился в огромный, бесконечно длинный носище».

Мы еще вернемся к теме этого «бесконечного» органа и его основополагающей связи с правдой и ложью. Но здесь, в самом начале нашего приключения, нас интересует, почему же эта часть тела специально задумана для того, чтобы попадаться под руку охранителям порядка. По-итальянски «схватить за нос» (prendere per il naso) означает «подшучивать, насмехаться, обманывать». Изначально говорили «водить за нос» (menare per il naso), и это выражение появилось из-за того, что быкам в нос вдевали кольцо – так их можно было взять и отвести куда угодно; следовательно, имеется в виду, будто таким образом кого-то ведут или направляют. В политике и юриспруденции для этого действия существует специальный термин condotta: он напрямую связан с функцией закона, который, как предполагается (в том числе и в современной практике), должен направлять действия людей и обеспечивать, выражаясь словами, к коим мы привыкли еще со школы, их «хорошее поведение». Этот принцип однозначно противен непослушному деревянному человечку: ничто не вызывает у него большей неприязни, чем ощущение, будто его куда-то ведут и направляют, пусть даже и на путь истинный. В более глобальном смысле в книге Коллоди сам закон – воплощение произвола и злоупотребления властью; и это очевидно, ведь Джеппетто арестовывают без всякой причины, а абсурдная судебная норма страны Болвании приговаривает к заключению тех, кто стал жертвой преступления.

В течение всего эпизода, повествующего о том, как Пиноккио сбежал из дома, а «беднягу Джеппетто» задержал карабинер, главный герой благочестиво хранит молчание. И арестовывают предполагаемого отца вовсе не из-за сына, а потому, что вокруг троицы собирается группка «зевак и бездельников», и, когда будущий преступник собирается оттаскать беглеца за уши, он вдруг обнаруживает, что забыл их вытесать. Деревянного человечка можно схватить за нос, но нельзя за уши, и это многое говорит о том, насколько он невосприимчив к любым формам словесного убеждения. Однако, если демиург забыл сделать ему уши, это, видимо, указывает нам на то, что он не творит при помощи слова, подобно библейскому богу: скорее уж перед нами пресловутый гностический создатель мира. Он по натуре своей связан с эоном Молчание[52] (sigí), или, согласно причудливому описанию, которое оставили последователи Валентина[53], «матерью всех тех, кого породила Глубина[54]». Это особенное молчание, оно «не высказалось о том, чего не могло сказать о невыразимом, а то, что поняло, окрестило недоступным для понимания». Думаю, читателю уже очевидно: мы не пытаемся дать эпизодам книги эзотерическое толкование, а разъясняем, что означает в ви́дении Коллоди неисповедимое и упорное непонимание, которое раз за разом демонстрирует Джеппетто в отношении своего «сынка».

Прискакав домой, как «козленок или зайчонок, преследуемый охотниками», Пиноккио сталкивается со вторым докучливым незнакомцем – Говорящим Сверчком. Герой пытается противостоять и этому собеседнику и так обращается к нему: «Кто это меня зовет?» Эта реплика совсем не соответствует стрекотанию, которое издает насекомое, – оно похоже на что угодно, только не на зов. Хотя его упорно просят удалиться и пойти прочь, сверчок отвечает, что никуда не уйдет, пока не озвучит «великую истину» о том, какая участь ждет детей, сбежавших из отчего дома и обреченных на горькое раскаяние. Возможно, именно это слово – «истина» – заставляет Пиноккио впервые высказаться откровенно (хочется сказать: у него еще нос не дорос до вранья) и озвучить свои планы на жизнь. Он говорит: «Учиться мне совсем не по душе, мне больше нравится бегать за бабочками, залезать на деревья и разорять птичьи гнезда». Тут-то Говорящий Сверчок и принимается пророчить ему всякое, а прогнозы его звучат весьма зловеще: «Если ты и дальше будешь так себя вести, то, когда вырастешь, превратишься в отменного осла!»

В книге упоминается множество животных: цыпленок, белогорлый дрозд, сокол, исполинский голубь, дельфин, улитка, ворующие кур куницы, попугай, не умеющий плавать бульдог, четверо «черных как сажа» кроликов-могильщиков, прекрасная сурчиха, рассудительный тунец, ворон и сова в обличье врачей, дятел, рыбы, мыши, а также, естественно, Кот, Лиса и ужасная Акула. Но среди них осел занимает особое место. Все потому, что, как и в романе Апулея, последний этап инициации героя происходит как раз тогда, когда Пиноккио принимает облик этого существа. Превращение героя в осла – обязательный элемент поучительной истории, и невозможно представить себе волшебную сказку без обмена ролями между человеком и животным: поэтому именно этой животной ипостаси выпала честь показать, как работает в книге одновременно поэтический и космогонический закон. Пиноккио уже с самого начала «осел», то есть невежда, и только когда он физически становится оным, когда видит, как у него вырастают огромные уши (которых раньше не было!), ему удается полностью пройти свой путь и довести «приключение» до конца.

Первое и единственное преступление героя – убийство Говорящего Сверчка, в которого Пиноккио швыряет молоток, – с чисто технической точки зрения непреднамеренное: «Возможно, он даже не ожидал, что попадет в него, но, к сожалению, он попал сверчку в голову, и несчастному насекомому с трудом хватило сил сдавленно прострекотать один последний раз, а потом он застыл, намертво прилипнув к стене». Это в некотором