Читать книгу - "Всё об Орсинии - Урсула К. Ле Гуин"

жизни – это просто работа легких. Работа живого организма.

Однажды ноябрьским вечером, когда после ужина они с матерью сели шить, Лаура встала подлить масла в лампу, стоявшую рядом, и, торопясь, налила слишком много; огонек на кончике фитиля тут же замигал и погас – утонул в питавшем его топливе. Она смотрела на это как зачарованная и не замечала, что масло пролилось ей на руки, на стол…

– Господи, что ты делаешь, Лаура! – воскликнула мать. – Смотри не запачкай платье!

Но девушка будто не слышала; она так и стояла, уставившись на лампу, на утопленный фитиль, на черную копоть. И те мрачные тени словно сомкнулись над нею. Она беспомощно обернулась к матери. Элеонора вскочила, бросив шитье:

– Что случилось, Лаура?

– Ах, мама, на меня «нашло»… – еле вымолвила девушка и вдруг принялась смеяться. Смех сменился слезами, но она довольно быстро сумела взять себя в руки и объяснять свое поведение Элеоноре отказалась, сославшись на то, что просто слишком устала.

Она легла рано, но уснуть не могла, тщетно пытаясь избавиться от собственных мыслей, от ощущения собственного тела, от своего неудержимого стремления к тому человеку, который отныне владел всеми ее помыслами. Молиться она не стала.

В конце концов Лауру спасло именно то, что сперва чуть ее не погубило: понимание полной беспомощности Гаври в данной ситуации. Его страсть, которую она так хорошо чувствовала и которая, собственно, и завоевала ее сердце, ему самому оказалась во вред: эта страсть правила им, однако подчинялся он ей неохотно, точно не веря в возможность ее воплощения в жизнь. А когда такой шанс ему представился, он его упустил. Вскоре они, впрочем, смогли как-то объясниться, встретившись случайно на берегу озера красными от заката декабрьскими сумерками.

– Я уезжаю из Вальторсы, – сказал он.

Закатный свет румянил ему щеки, делая его лицо молодым и живым.

– Уезжаете? Но почему?

– По той же причине, что уехал из Альтесмы.

– А я думала, вас тамошний хозяин просто уволил.

Она знала, как сделать ему больно.

– Уволил? Кто вам это сказал? Я уехал по собственному желанию!

На лице у Лауры отразилось сомнение, но она ничего не сказала.

– И еще – чтобы расстаться с женщиной, которая не желала оставить меня в покое! – запальчиво прибавил Гаври.

– Так вы, значит, собираетесь туда вернуться и жениться на этой женщине?

– Я? Какого черта мне на ней жениться? Я что, похож на тех, кто женится?

– Ну, это все же лучше, чем добровольно сгореть на костре, – смело ответила Лаура, слабея от ненависти к нему, от страха, от страсти, пылавшей в ее душе. – И не важно, на кого вы похожи.

– О да! А что, вы бы тоже с удовольствием заполучили меня – чтобы спасти от такого самосожжения?

Лицо его пылало и в странном вечернем свете казалось багровым. Страшно взволнованный, он отступил от нее на шаг, словно попал в ловушку и считал, что единственный выход – это самоубийство, и все же страшился такого исхода.

– Не знаю, зачем я это сказал… – пробормотал он смущенно.

– Вы сами себя мучаете, Берке.

Она заглянула ему в глаза. Голос ее звучал почти нежно. Он никак не мог понять, что в данном случае они равны, а она ни за что бы не стала объяснять это мужчине, который сам понять этого не в состоянии.

– А вы? – еле слышно спросил он.

– Возможно. Но разве вам есть до этого дело?

И она улыбнулась ему, но он на ее улыбку не ответил. Стоял безмолвный, беспомощный… Ей даже стало за него стыдно.

– Вам никуда не следует уезжать. Вы должны остаться здесь, – спокойно сказала она. – Иначе скоро не останется мест на земле, где вы могли бы спастись… от себя самого! Вы их и так уже почти все перепробовали. Кроме того, как мне кажется, вы кое-чем обязаны графу Орланту.

– О да, это верно, – сказал он почти покорно, и ей вдруг страшно захотелось оказаться от него как можно дальше. Ей было жаль этого человека и хотелось, чтобы он поскорее ушел – хотя бы с глаз долой убрался!

– Знаете, это все одни разговоры – об отъезде. Я, конечно же, останусь! – Это он сказал уже почти спокойно.

– Я так и думала, – равнодушно откликнулась она.

Больше она на него даже не взглянула; она смотрела вдаль, за озеро, где красноватый свет переходил в неясные коричневато-лиловые сумерки. Она чувствовала себя страшно одинокой. Он подошел к ней и протянул к ней руки, и она позволила себя обнять – потому что ему необходимо было, чтобы она ему это позволила, чтобы она снизошла, чтобы она почувствовала себя его госпожой, а он себя – ее слугой, чтобы между ними не было никакой откровенности, честности, а только эта дурацкая игра в богатую хозяйку и нищего отщепенца. И он, чувствуя ее безучастность и равнодушие, отпустил ее, промолвив:

– Ни к чему это… Почему вы делаете из меня дурака?

И тут она наконец на него посмотрела.

– Так вы и есть дурак, Берке, – сказала она. – И я тут ни при чем. Если у вас недостает мужества пойти этой дорогой, так лучше возвращайтесь в Валь-Альтесму, к той, самой первой девушке, от которой вы сбежали.

Она резко повернулась и пошла от него прочь по берегу озера к далекой песчаной косе. И он ее не удерживал.

Вот и конец этой истории, сказала она себе. И это действительно оказалось именно так, хотя из Вальторсы Гаври не уехал. Когда они вынужденно встречались, Лаура старалась с ним практически не говорить, словно не замечая его умоляющих вопросительных взглядов и изо всех сил подавляя собственное унизительное и страстное желание услышать от него хоть одно ласковое слово, еще раз ощутить прикосновение его рук. Она не могла просто так стряхнуть с себя воспоминания о нем. Он был первым мужчиной, который разбудил в ней женщину. И никто другой его места пока не занял. Проходили недели и месяцы, и, сама того не ведая, Лаура лелеяла свою бесплодную страсть, невольно пытаясь ее сохранить. В ее жизни было так мало событий, а Гаври был первым, кто по-настоящему, страстно обнимал ее… И она позволяла себе мечтать о каком-то будущем примирении и взаимопонимании, как будто остались еще какие-то пути к примирению, как будто они еще могли объясниться и понять друг друга!

Но теперь она утратила даже эти мечты, последний теплый лучик света в кромешном холоде и мраке. Сперва ей показалось, что Гаври сделал предложение Пьере, просто чтобы отомстить ей, Лауре, потом убедила себя, что