Читать книгу - ""Фантастика 2026-214". Компиляция. Книги 1-22 - Игорь Валерьевич Осипов"

Выпросил у писаря - не за сахар, а просто так, потому что писарь про Гришу уже знал и молча выдал две.

Первую страницу я озаглавил: «Чего делать нельзя».

И написал первый пункт.

«1. Нельзя решать, что ты пройдёшь быстрее, чем можешь. Даже ежели ты за месяц ни разу не ошибся. Особенно ежели за месяц ни разу не ошибся».

Потом посидел и приписал ниже, мельче:

«9 июля. Соловьёв Григорий, 18 лет».

Второй пункт я записал через два дня, третий через неделю.

К концу войны в этой тетради было сто шестьдесят два пункта, и почти под каждым стояла фамилия.

***

Хоронили Гришу одиннадцатого, в общей могиле у деревни, вместе с шестью другими.

Панкратов сказал несколько слов. Я не сказал ничего, потому что не смог.

Тагир Юсупов, который за два месяца произнёс, наверное, слов пятьдесят, вдруг заговорил на своём языке - длинно, минуты полторы, - а потом перевёл:

- Хороший был. Молодой. Пел.

И, помолчав, прибавил:

- У нас говорят: кто поёт, тот дом строит. Даже если не строит.

Больше он в тот день ничего не сказал.

Прокудин плакал открыто, не стесняясь, как плачут пожилые деревенские мужики, - уперев руки в колени и раскачиваясь.

Хлыстов стоял с каменным лицом и не моргал.

Фрол и Кузьма держали пилотки в руках и глядели в землю.

Прохоров держал свою тетрадь и всё время поправлял очки.

Женя пришла из медсанбата и встала рядом со мной, и мы всю церемонию простояли молча, и один раз она взяла меня за руку - коротко, на три секунды, - и отпустила.

А после, когда все разошлись, осталась.

- Ковалёв, гляди на меня. Не в землю, а на меня.

Я поглядел.

- Полосу ты проверял и ты сказал, что чисто. Так?

- Так.

Женя помолчала.

- Ясно, - обронила она наконец. - Тогда слушай сюда.

Она встала передо мной, скрестив руки.

- Я за год перевязала двести человек. Может, больше, я не считала. Из них половина попала ко мне потому, что кто-то ошибся. Не немец - свой. Сержант не туда послал, старшина не то приказал, санитар не там подобрал.

- И что?

- И то, что я на них на всех гляжу и вижу одно: они себе этого не прощают, а работать всё равно надо, - она смотрела мне прямо в глаза. - Так вот, Ковалёв. Ты себе не прощай. Не надо. Ты только работай.

- Это как?

- А вот так, - отрезала она. - Двумя руками сразу. Одной не прощай, другой работай. Все так делают, кто выжил.

Она повернулась и пошла.

На пятом шаге обернулась.

- И вот ещё. Ты ко мне приходи.

- Зачем?

- Затем, что я тебе третий раз говорю, а ты третий раз спрашиваешь зачем, - обронила Женя и ушла.

***

Письмо я начал в тот же вечер.

Адрес я знал: Гриша сто раз при мне писал домой, в Курскую область, в деревню с названием, которое я запомнил с первого раза, потому что оно было смешное.

Диктовать Прохорову я не стал.

Я сел сам, взял ручку и стал писать своей - той самой, ломаной, с наклоном не в ту сторону, которая выдавала меня с головой и на которую мне в тот момент было совершенно плевать.

«Уважаемая Пелагея Кондратьевна».

Дальше я знал, что пишут в таких письмах. Я эти письма читал в прошлой жизни, много, штук двадцать, и знал наизусть все обороты.

«Ваш сын погиб смертью храбрых». «Он был любимцем подразделения». «Мы отомстим».

Я вывел: «Ваш сын Григорий погиб».

И остановился.

Потому что дальше в таких письмах пишут «смертью храбрых», а Гриша погиб не смертью храбрых. Он погиб оттого, что пошёл за вешками по проверенной полосе, доверяя человеку, который её проверил.

Он даже испугаться не успел.

Потом посидел.

Потом зачеркнул и написал заново: «Гриша погиб девятого июля».

И встал.

Потому что дальше надо было написать «при выполнении боевой задачи», а это была неправда.

Он погиб потому, что я торопился.

И написать это женщине в Курскую область я не мог, а не написать - не мог тем более.

Я просидел над этими двумя строчками до двух ночи, и за это время ничего больше не написал.

В два ко мне подошёл Прохоров.

Он остановился в двух шагах, как всегда, и стоял, покамест я не поднял голову.

- Товарищ командир отделения.

- Что, Миша.

- Вы это... - Он поправил очки. - Вы бумагу-то не мучьте. Я потом напишу, вы только скажите что.

- Ладно.

Он не ушёл.

Потоптался.

- Товарищ командир отделения, я тут посчитал.

- Что посчитал?

Он присел на корточки, положил тетрадь на колени и раскрыл её.

- Я с двадцать первого июня считаю. Как вы велели. Только я и после пятого продолжал, я не бросал.

- И?

- Вот, - он показал пальцем. - Тут наши. Тут второе и третье отделение первого взвода. Тут второй взвод, там я не всё знаю, я по слухам и у писаря спрашивал.

Я взял тетрадь.

Он писал аккуратно, в столбик, чернилами, с датами. Три недели. Две страницы.

Внизу второй страницы стояли две цифры, подчёркнутые двумя линиями.

Я посмотрел на первую.

Потом на вторую.

Потом посмотрел ещё раз, потому что не поверил.

- Миша, ты цифры-то перепроверял?

- Три раза складывал, товарищ командир отделения. И у писаря сверял, у него свои списки.

Я держал тетрадь и смотрел на цифры.

Двадцать четыреста и сто девяносто.

За месяц, что прошёл с той ночи, когда я взял щуп, в моём отделении выбыл один человек. Один - Степан, которого увезли с перебитыми ногами.

И один погиб.

А в остальных трёх отделениях того же взвода за то же время выбыло семнадцать.

- Товарищ командир отделения, - Прохоров придвинулся. - Вы это... вы, может, не сейчас? Вы, может, завтра поглядите?

- Нет, Миша.

- Дык у вас же...

- Садись, - велел я. - Бумагу бери.

Он сел.

- Товарищ командир отделения, а чего писать-то?

Я поглядел на две цифры, подчёркнутые двумя линиями.

Потом на недописанное письмо в Курскую область.

- Пиши: «Порядок производства минно-взрывных работ», - начал я. - «Составлен на основании опыта второго отделения первого взвода за период с двадцать первого июня по девятое июля тысяча девятьсот сорок третьего года».

Прохоров записал.

- Дальше?