Читать книгу - "Всё об Орсинии - Урсула К. Ле Гуин"

уже коснулось тихих полей к западу от Айзнара. Сквозь клубившуюся в солнечном свете пыль она видела его лицо. Когда-то он был красивым мужчиной – четырнадцать лет назад, когда они поженились. Красивым и счастливым. Гордым, добрым человеком, очень любившим свою работу. В нем тогда было некое очарование, целостность.

И вот ничего не осталось. В этом мире больше не хватало места для целостных людей, они занимали слишком много пространства. То, что сделала тогда с ним она, оказалось лишь частью общего плана по обстругиванию, подгонке таких, как он, под общий, значительно меньший размер, и вот им обрубили все сучья, очистили от коры, распилили на мелкие куски, чтобы в ткани теперешней жизни не оставалось ничего твердого, крупного.

Над комодом висело зеркало в позолоченной раме, и Мария подошла к нему – переплести косы и уложить их. В зеркале отражался бурый воздух необжитой, неуютной квартиры, обшарпанные стены, так и не поднятые жалюзи. А ее лицо казалось лишь еще одним неясным пятном среди множества серебристых потертостей на поверхности старого зеркального стекла. Она заглянула за занавеску и увидела керогаз, кушетку, пару ящиков, служивших буфетом и письменным столом. При виде жалкой кушетки она вспомнила дубовое ложе в их доме на улице Рейн, откинутые белые простыни, небрежно отброшенное белое покрывало, когда просыпалась жарким летним утром навстречу неумолчному шелесту фонтанов, доносившемуся из открытых окон, в которые ночью лился лунный свет, а теперь – сверкающие солнечные лучи; и белые занавески на окнах чуть-чуть шевелились… Да, так было летом, в годы их супружества.

– Ах, – вздохнула она – слишком сильно сдавили ее сейчас прошлое и будущее, не давая дышать. – Должно же быть место, куда можно пойти, какое-то направление всему, разве нет?.. Пьер, а что случилось с Берноем?

– Тиф. В тюрьме.

– Я помню, как он приходил к нам с девушкой, с той, что бросила тогда свой жемчуг в бокал с вином, да только жемчуг у нее был искусственный…

– С Ниной Фарбей.

– Так они все-таки поженились?

– Нет, он женился на старшей из сестер Акосте. Она теперь живет там, на восточном берегу, я иногда встречаю ее. У них родилось двое сыновей.

Он встал, потер руками лицо, быстро прошел мимо нее к ящику у своей постели и достал оттуда галстук и расческу. Потом привел себя в порядок перед зеркалом, которое не желало его видеть.

– Послушай, Пьер, я хочу еще кое-что сказать тебе. Через некоторое время после того, как мы поженились, Дживан сказал, что его, в сущности, побудило жениться на мне именно то, что я, как ему было известно, не могу иметь детей. Не знаю почему – он ведь говорил много подобных вещей, но все они меня как-то не задевали, – эти его слова заставили меня задуматься и понять, что, скорее всего, именно поэтому я и ушла от тебя. Когда я узнала, что у меня не может быть детей – после того выкидыша, ну, ты помнишь, – это вроде бы не казалось таким уж страшным. Однако я чувствовала, что с каждым днем становлюсь все легче, все легковесней, и ничего мне на свете не нужно, все безразлично, и все мои поступки значения не имеют. А ты был настоящим, и то, что делал ты, по-прежнему имело значение. Все имело для тебя значение, кроме меня.

– Жаль, что ты тогда мне этого не сказала.

– Тогда я еще этого не понимала.

– Ну ладно, пошли.

– Давай я сама схожу; там холодно. Где здесь поблизости магазин?

– Ничего, я тоже хочу пройтись.

Они спустились по шаткой лестнице. Глотнув свежего воздуха, он задохнулся, точно нырнув в горное озеро, и снова сперва ужасно закашлялся, но вскоре кашель прекратился, и они спокойно двинулись дальше. Шли они довольно быстро – было холодно; холодный воздух, золотистый закатный свет и густые синие тени веселили и бодрили. «А как поживает такой-то?» Ей было интересно узнать о старых знакомых, и он охотно рассказывал. Нет, эта сеть дружб, знакомств, кровного родства, родства по браку, по делу, по темпераменту, более ста тридцати лет назад сплетенная его семьей и оберегаемая их Домом, пользовавшимся особым положением в провинциальном городке, все еще держала его, более того, он, благодаря общительному характеру, значительно укрепил и расширил ее. Мария всегда считала, что способна лишь на немногочисленные сильные привязанности и не годится для гостеприимных вечеров за обеденным столом и посиделок у камина, которые занимали существенное место в его жизни. Теперь же она поняла, что это было совсем не так, – просто она ревновала его к другим. Она ревновала Пьера к его друзьям; она с завистью относилась к тому, что он вечно дарил им подарки; она завидовала всему – его обходительности, его доброте, его способности привязываться к людям. И его знаниям, и тому, с каким удовольствием он жил.

Они зашли в скобяную лавку, и он попросил лампочку в сорок ватт. Пока продавец искал ее и заполнял счет, Мария вытащила деньги, однако Пьер уже успел положить деньги на прилавок.

– Это же я разбила! – тихонько сказала она.

– Ты моя гостья. А это – моя лампа.

– Нет, не твоя! Это лампа Паниных.

– Вот, пожалуйста, – вежливо сказал он продавцу, протягивая деньги, и, обрадованный своей победой, спросил у нее, когда они уже выходили из магазина: – Ты ко мне шла по улице Рейн?

– Да.

Он улыбнулся; теперь, в лучах заходящего солнца, лицо его казалось оживленным.

– А на дом хоть посмотрела?

– Нет.

– Я так и знал! – В красноватых отблесках он вспыхнул как спичка. – Знаешь, пойдем на него посмотрим, а? Он ведь совсем не изменился. Нет, если не хочешь, пожалуйста, скажи сразу. Я ведь, когда вернулся, сперва даже пройти мимо него не мог…

Теперь они вместе шли тем же путем, каким она пришла сюда.

– Это, конечно, мой подводный камень, – продолжал он тем же легким тоном, – моя погибель. Как у тебя – стремление к изоляции, к одиночеству. Меня губит тяга к обладанию. Любовь к одному определенному месту. Люди на самом деле для меня менее важны, в отличие от тебя. Но в общем-то, и я через какое-то время догадался, как и ты: все дело в верности, в преданности. То есть обладание и преданность на самом деле между собой не связаны. Можно потерять свой дом, но сохранить верность ему. Теперь я даже полюбил порой пройти мимо нашего дома. Какое-то время его использовали под государственное учреждение, печатали какие-то формуляры или что-то в этом роде, а теперь я даже и не знаю, что там.

Вскоре они