Читать книгу - "Копенгагенская интерпретация - Андрей Михайлович Столяров"

Но не ответил.

Тем все и кончилось.

Через неделю Ирша переехала на свою дачу в Вырицу:

- Я же говорила, что у нас ничего не получится. Я - не Айрис Мердок, а ты - не профессор Джон Бейли, чтобы меня лелеять. И альцгеймер мне пока не грозит.

Маревин ей поначалу звонил: спрашивал, как дела, что пишет, чем занимается. Даже встречались, когда Ирша добиралась до Петербурга. И она что-то такое невнятное ему отвечала. Но однажды вдруг понял, что каждый его звонок, каждая встреча режет ее, как нож.

Ничего Ирша не пишет.

И уже никогда ничего не будет писать.

Засохли точечки роста.

Слабенький стебелек улегся в литературный дерн.

Случай тот же самый, что с Эриком Манукяном: наткнулся на месторождение, подобрал сверху парочку самородков, дальше надо бить шахту, крепления ставить, жилу искать, а это тяжелый труд - копнул раз, другой, пустая порода, и отошел: ничего здесь нет.

Но это - Эрик, Ирша...

И это все в прошлом.

А сейчас-то ему как быть?

Он пытается разогреть себя разными хитростями. Опыт имеется, все же, как Зощенко, пишет уже двадцать пять лет. Он неделю пластом лежит на тахте, навзничь, не шевелясь, пытаясь впасть в нечто вроде нирваны - в таком полуобморочном состоянии иногда возникают идеи. Еще Блок дал совет: слушайте музыку революции. И «Двенадцать», кстати, неожиданная поэма, проступила именно из январской пурги. Музыку революции, симфонию времени, причудливые, как иероглифы, обертоны эпохи. Он мысленно перелистывает врезавшиеся в память страницы (Борис Лоренков, философ, как-то в разговоре сказал, что книги прорастают из книг), - от давних «Белых ночей» с их потрясающей «минутой блаженства»: «Боже мой! Да разве этого мало хоть и на всю жизнь человеческую?..» и до «Последнего солнца» Андрона Меркина, вышедшего в прошлом году, чудесный, необыкновенный роман!.. - впитывает их стилистику, вдыхает их интонацию, прикрыв веки, как на темном экране, рассматривает отдельные эпизоды. Тоже иногда помогает: зацепишься за какую-нибудь деталь и вдруг, перпендикуляром обычно, начинает прорастать что-то свое.

Свое, впрочем, он тоже не забывает. Уже лет десять брезжит у него на кромке сознания некий «петербургский ноктюрн», странное действо, объединяющее прошлое с настоящим, где сон внезапно превращается в явь, где фантастическое, «умышленное» становится неумолимой реальностью. Уже и отдельные сцены набросаны, уже и несколько довольно больших диалогов есть, но вот в сюжет это пока не сложить, чего-то там, внутри, главного, не хватает.

И потому он также мысленно бродит по реальному Петербургу - по Коломне, где время, казалось, застыло, не движется почти целый век, по извилистому Екатерининскому каналу, в темной воде которого отражается не нынешняя, а прошлая жизнь, перебирается на Васильевский остров, вдыхает тайны, скрытые в его тенистых линиях и дворах. Опять-таки иногда помогает. Главное тут - найти точку опоры. Архимед: «Дайте мне точку опоры, и я переверну весь земной шар». Или уже Шопен: «Как вы пишете? - Я сажусь за рояль, и ищу голубую ноту». Вот, что ему нужно сейчас, - голубая нота, волшебная фраза, внутри которой посверкивает целый словесный мир.

Время от времени он вскакивает, как подброшенный, идет к крану, в ванную, умывает лицо холодной водой, сдирая с глаз пленку, мешающую видеть подлинную реальность.

Все бесполезно.

Нота не звучит, волшебная фраза в сознании не всплывает.

Колодец сух, стенки его от жажды потрескались.

Обнажилось дно.

Из песка драгоценную влагу не выжмешь.

Да и не надо ничего выжимать. По тому же опыту двадцати пяти лет он знает, что лучше всего книга получается не тогда, когда пишешь ее изо всех сил, напрягаясь, кровью ногтей выцарапывая один абзац за другим, а тогда, когда она пишется как бы сама, а ты ей лишь помогаешь. Автор не роженица, он скорей акушер. Он принимает и воспитывает ребенка, который возник от его связи с жизнью. Не надо себя расчесывать, как выразилась однажды Ирша. Та же Цветаева: расчешет себя до боли, а потом от этой боли кричит. И получаются не стихи, а крик. У нее половина текстов таких...

Все правильно.

Но что делать, если само не идет?

От безнадежности он даже включает новости. Напрасно, конечно, будут потом порхать в сознании как надоедливая мошкара. И вот, разумеется, очередная сенсация, очередной горячий, свежевыпеченный новостными агентствами пирожок. Знаменитая «Кембриджская четверка» только что опубликовала доклад, где утверждается, что при нынешней скорости роста Проталин, всеобщий «банг!», тотальное схлопывание ждет нас примерно через семьдесят лет. Ну, семьдесят лет - это еще ничего, это не семьдесят месяцев и, слава богу, не семьдесят дней. Правда, в том же докладе указывается, что с нарастанием массы Проталин площадь схлопываний, вероятно, тоже будет расти - время жизни, отпущенное человечеству, может сократиться в несколько раз. Спасибо, обрадовали... И еще сенсация: китайцы, невзирая на все протесты, таки провели свой засекреченный «атомный эксперимент» - бомба малой мощности, около десяти килотонн, с часовым механизмом была опущена в Проталину неподалеку от города Тайюань, провинция Шаньси. НАСА опубликовала соответствующие спутниковые фотографии, на них, если честно, хрен что разберешь, но это же НАСА, отмолчаться уже нельзя. И вот заявление правительства КНР: проведено необходимое человечеству научно-технологическое исследование... под строгим наблюдением специалистов... со всеми предосторожностями... и убедительно доказало, что ядерные реакции в Проталинах не идут... Н-да, земной шар не раздробили на части - уже хорошо.

Что там еще?

А там многотысячный митинг вокруг ЦЕРНа, где расположен Большой адронный коллайдер: якобы Проталины возникли в результате этих экспериментов, расщепили материю, процесс стал самоподдерживающимся, мир из-за этого расползается в пух и прах; требования: прекратить работы, ставящие под угрозу жизнь на Земле!.. Представитель ЦЕРНа, вышедший к протестующим, не стесняясь в выражениях, заявил, что «расщепление материи» - это полный бред, исследования как раз ориентированы на то, чтобы спасти наш мир, формулы какие-то рисовал; тем не менее - столкновения с полицией, массовые беспорядки, Франция, по согласованию с правительством швейцарских кантонов, ввела в Мерен, где основной кампус ЦЕРНа, дополнительные войска... И дальше: Саудовская Аравия потеряла из-за Проталин уже более трети своих нефтяных полей, цены на нефть побили